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Արտաշես Քալանթարյան 

ՄՈՒՍԱ ԼԵՌԱՆ ԶՈՐԱՎԱՐԸ  

Տարիներ առաջ, Երևանում, մայիսմեկյան շքերթին հազար-հազար մարդկանց հետ մի ծերու-

նի էլ կար: Իրար շտապեցնող, հրող, աղմկող խանդավառ մարդկային հեղեղի մեջ այդ մարդը 

նման էր անողորկ ու մամռակալ մի լեռնակտորի, որ կանգնած էր հաստատուն, հողին հեն-

ված, մի քիչ բարձր բոլորից ու բոլորից էլ մի քիչ թախծոտ: Զորավարի պես գլուխը բարձր պա-

հած, կկոցած, գնահատող աչքերով նայում էր մարդկանց, ու թվում էր, թե հիմա ուր որ է՝ 

կմեկնի ձեռքը և կողջոււնի շարքերին, ու թվում էր, թե հենց ինքը - այդ լեռնցի ծերունին է 

շքերթն ընդունում: 

Երկնքում, օդը սուլոցով ճեղքելով եկան, ինքնաթիռներ անցան: Ծերունին բարձրացրեց գլու-

խը, ձեռքի ափով ճակատն ստվերած նայեց վեր, շարժվեց անհանգստացած, ժպտաց խիստ 

աչքերով ու ինչ-որ խոսքեր ասաց թավ, երկար բեղերի մեջ: Որդին՝ Վարդգեսը, ականջ դրեց 

մինչև ինքնաթիռների մի ցանց էլ անցավ ու լսեց, որ հայրը     մրմնջում է. 

- Եկո՜ւր, ձայնդ սիրեմ, ա՜խ, ձայնդ սիրեմ: 

Զինվորական շքերթն սկսվեց: Հպարտ, վստահ քայլերով, եկան ու անցան Երևանի կայազորի 

մարտիկները, սպաները՝ արևի տակ փայլող սրերով, զինվորները՝ նորագույն ավտոմատները 

ամուր սեղմած, և ապա ավտոմեքենաներն ու զրահամեքենաները, տանկերն ու հրանոթները, 

ամենագնացներն ու կատյուշաները: Եվ այդ ամենը՝ ծնծղաների ցնծագին աղաղակների, ող-

ջույնի հուժկու «ուռա՜»-ների ներքո: Սակայն ծերունին այդ ցնծագին աղաղակները չէր լսում, 

դրանց կարիքը չուներ: Տեղում տրորվելով, ոտքերի ծայրին բարձրացած, ագահ աչքերով անց-

նող զորքերին էր նայում՝ աշխատելով բաց չթողնել ոչինչ: Եվ նրա հոգում էին աղաղակում 

ծնծղաները, նրա հոգում էր հնչում «ուռա՜ն», նրա հոգում էր համաչափ, հաղթական օրորվում 

երաժշտապետի ծոպավոր կարմիր դրոշակը: 

Տենդոտ, դողացող ձեռքով բռնեց մյուս որդու ուսը, բացականչեց ականջին. 

- Հակո՛բ, օղլում, աս բոլորը մե՞րն է: 

- Մերն են, բա ի՞նչ են,- ծիծաղեց որդին: 

- Բոլո՞րը: 

- Հա՛, իհա՛րկե,- ասաց Հակոբը,- Երևանի զորքն է: 

- Վա՜խ, պատկերդ սիրեմ, պատկերդ սիրեմ: 

Նա այլևս չէր մրմնջում: Զենքերի տեսքից արբած, օրորվելով մոտենում էր շքերթից դուրս 

եկած ու հրապարակում զբոսնող սպաներին, գրկում, համբուրում էր նրանց, համբուրում էր 

կրծքներին շողացող նրանց շքանշանները, շոյում էր զենքերը, ժպտում էր թաց աչքերով: 

Սպաները ներողամիտ ժպտում էին, խփում նրա ուսին. «Շատ ես խմել,- ասում էին,- հայրիկ», 
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բարեհոգաբար ծիծաղում էին: Ու հանկարծ լրջացան միանգամից, երբ ծերունին էլ լրջացավ 

ու նայելով նրանց մշուշված աչքերով, հառաչելով ասաց.  

- Իսկ ես մի փամփուշտի համար Հալեպ կհասնեի: 

Լռեցին, զգացին անմիջապես, որ իրենց առջև սովորական մեկը չէ կանգնած, այլ զինվոր, 

նախկին, ինչ-որ մի ժամանակ զինվոր, զենքի եղբայր: Բայց չգիտեին նրանք, և որտեղի՞ց կա-

րող էին իմանալ, որ անողորկ, քիչ մամռապատ ծերունին սովորական զինվոր չի եղել միայն, 

այլ մի մարդ, որի անունը լսելիս սոսկում էին թշնամիները, մի մարդ, որի մասին հայ մամիկ-

ները երգեր էին հյուսում ճախարակների մոտ, կամացուկ երգում օրորոցների կողքին ու խնդ-

րում աստծուն, որ իրենց երեխաներն էլ նմանվեն նրան, նրա պես պատվով լինեն ու բարի, 

խիզախ լինեն ու հեռատես: Չգիտեին նրանք և որտեղի՞ց կարող էին իմանալ, որ ուրախու-

թյունից արբած այդ ծերունին Սուետիայի հայ բնակչության փրկարարներից մեկն է: Ֆրանց 

Վերֆելի հռչակավոր վեպի գլխավոր հերոս Բագրատ Գաբրիելյանի նախատիպը, Մուսա լե-

ռան լեգենդար պաշտպանների հրամանատար Եսայի Յաղուբյանը: 

*  

*    * 

Սիրիայում, պատմական Անտիոք քաղաքից ոչ շատ հեռու գտնվող Մուսա (Մովսեսի) լեռան 

լանջին, հայկական հին Յողանօլուք գյուղում, արհեստավոր գյուղացու ընտանիքում 1877 

թվականին ծնվեց մի մանուկ ևս: Հարևանները աչքալուսանքի գնացին տուն, խավիծ եփեցին 

ու իրենց այգիներից խնձոր ու նարինջ տարան ծննդկանին, կապույտ հուլունք կապեցին 

թուխ տղայի կրծքին, որպեսզի չար աչք չդիպչի նրան, երգեցին հին-հին երգեր, խառնելով հե-

թանոսականն ու քրիստոնեականը ու մաղթեցին, որ նա երկար կյանք ունենա, բարի քրիս-

տոնյա լինի, պինդ մեջք ունենա ու ճարպիկ ձեռքեր, որպեսզի իր պապերի պես կարողանա 

մշակել պստիկ հողակտորը և փայտից ու ոսկորից սանրեր պատրաստել՝ իր պապերի նման:  

Եվ անունը Եսայի դրին: 

Ու մեծացավ Եսային: Հուսախաբ չարեց ծնողներին ու հարևաններին, սովորեց մշակել հողը 

ու հասկանալ ծառերի լեզուն, սովորեց սանրեր պատրաստել փայտից ու ոսկորից, որ շատ 

լավ վաճառվում էին Սուետիայում, Անտիոքում, Հալեպում: Հայրը երբեմն-երբեմն նրան էլ 

հետն էր տանում շուկա, սակայն հետո դադարեց: Անընդհատ անախորժության ու կռվի մեջ 

էր ընկնում նրա պատճառով, ստիպված լինում տուգանք վճարել սրան ու նրան: Շուտ բռնկ-

վող, անհնազանդ տղա էր: Բավական էր, որ մեկը թուրքերեն հայհոյեր նրա հորը, կամ որևէ 

հայի: Մեծերը ձայն չէին հանում հաճախ, կծկվում էին մի տեսակ, իսկ Եսային՝ չէ: Եթե հայհո-

յողն իրեն հասակակից էր, տեղն ու տեղը հարձակվում էր նրա վրա ու չէր հանգստանում, 

մինչև որ նրան, չէր տեսնում գետնին տարածված: Իսկ եթե տարեց մարդ էր, կամ նույնիսկ ոս-

տիկան, հետևում էր վիրավորանքից այրվող աչքերով, որևէ տեղ, հոր աչքից հեռու, քարով 

հեռվից խփում էր անարգողի թիկունքին ու փախչում, խառնվում բազմությանը: Նրան հա-

ճախ էին ծեծում ու մի անգամ էլ հայրը խփեց, երբ սանրերի վաճառքից գոյացած ողջ գումարը 

ոստիկանների չաուշին կաշառք տալով, պատառոտված շորերով որդուն դուրս բերեց ոստի-
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կանատնից: Տղան երբեք լաց չէր եղել, բայց այս անգամ հեկեկաց վիրավորանքից ու հորը նա-

յեց ատելությամբ, խղճահարանքով, արցունքոտ աչքերով: 

- Թուրք ոստիկանն ալ կծեծե, դուն ալ, հա՞ ... ինչո՞ւ էնոր ալ չես ծեծե, կվախենա՞ս: 

Հոր սիրտը ճմլվեց: Նա մի մարդ էր, որ երկար էր ապրել աշխարհում, լեռների վրա էր ապրել 

ու կարող էր չասել մտածածը: Սակայն, երբ դուրս եկան Սուետիայից և Յողանօլուքի բարակ 

ու փոշոտ ճանապարհը բռնեցին, երբ ողջ աշխարհում մնացին հայրը, որդին ու նիհար, ծեր 

ավանակը, նա այլևս չկարողացավ զսպել իրեն ու տղայի նկատմամբ ունեցած իր ողջ ցավը, 

ողջ գութը, ողջ տագնապը, ողջ քնքշությունը խոսքերի մեջ դրած՝ գոռգոռոցով բացատրեց 

նրան հայի անմեկնելի ճակատագիրը, այդ անարդար, անհասկանալի, անհեթեթ ճշմարտու-

թյունը: Նա ասաց, որ հայեր են իրենք, որ իրենց գյուղը հայկական է, որ հայկական են նաև 

Հաջի Հաբիբլին, Վաքըֆը, Խըդըր Բեգը, Բիթիասն ու Քեբուսիեն, բայց դա ոչինչ չի նշանակում, 

որովհետև երկիրը հայկական չէ, որ թեև իրենք այստեղ շատ ավելի վաղուց են բնակվում, 

քան թուրքերը, սակայն դա էլ ոչինչ չի նշանակում, որովհետև սուլթանի հպատակներն են ու 

նրա ողորմածությամբ է, որ իրենց թույլ են տալիս ապրել ոչ միայն այստեղ, այլև 

ընդհանրապես աշխարհում: Նա ասաց, որ այդ պատճառով էլ իրենք պարտավոր են միշտ զի-

ջող ու հնազանդ լինել, աշխատել չգրգռել իշխանություններին, ժամանակին վճարել տուրքե-

րը, որքան էլ ծանր լինեն դրանք, համբերությամբ տանել անարգանքն ու վիշտը որպես խաչ, 

որովհետև այդպես է կամեցել աստված: Անեծք կա հայի վրա: Եվ աստված է՛լ բեթարից ազա-

տի, ասաց նա, որովհետև լուրեր են հասնում, թե սուլթան Համիդի հրովարտակով, հեռու, 

արևելյան շրջաններում հայերին հանում են իրենց գյուղերից, անապատ վայրեր են տանում 

ու տեր են դառնում նրանց ունեցվածքին, իսկ չենթարկվողներին կոտորում են: 

- Ինչո՞վ: 

- Ինչո՞վ, ինչո՞վ ... թուր ու թվանքով, ինչո՞վ: 

Տղան ապշեց: Իսկ հայերն ինչո՞ւ են թողնում, որ իրենց կոտորեն, իրենք թուր-թվանք չունե՞ն, 

ինչ է: Թող պաշտպանվեն: Հայրը տխուր ժպտաց: Հայերին չի թույլատրվում զենք պահել, 

ասաց նա, և հետո ի՞նչ կարող են անել նրանք, երբ սուլթան կա, զորքեր կան ... 

Հեռվում երևաց Յողանօլուքը՝ անտառների ու այգիների մեջ կորած, լեռնալանջերից իջնող 

այծի հոտերով, կուշտ շների ծույլ հաչոցներով ու խաղաղ ծխացող երդիկներով, որ ասես 

բուրվառների խնկարկումը լինեին Մուսա լեռն ի վեր ձգված, իբրև փառաբանություն՝ անխ-

ռով իրիկնամուտի: Տղան մի պահ մոռացավ աշխարհում ամեն ինչ, կանգ առավ ու զմայլված, 

հափշտակված իրենց գյուղին էր նայում ու լեռան անառիկ, խիստ կատարներին, որ ամպերից 

ելել, երկնքի մեջ էին մխրճվել ու ձուլվել երկնքին: Հետո նայեց հորը՝ ճակատը կնճռոտած, մի-

անգամից մեծացած ու հարցրեց. 

- Հապա եթե թուրքերը մեզ Յողանօլուքից հանեն, ի՞նչ պիտի ընենք: 

Հայրը կանգ առավ կաթվածահարի պես, խաչակնքեց արագ.         ջերմեռանդորեն, սարսա-

փած նայեց որդուն ու սրտի հին, ահավոր տագնապը խեղդելով, խռովված, խուլ ձայնով 

ասաց. 
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- Փա՜ռք աստծո, ինչո՞ւ պիտի հանեն, մենք խաղաղ, հնազանդ կապրինք մեզ համար: 

- Եթե հանե՞ն,- համառ, չար կրկնեց Եսային,- ի՞նչ պիտի ընենք: Ո՛չ թուր ունինք, ո՛չ թվանք: 

- Դե, դե, փակի՛ր բերանդ, վախեցի՛ր աստծուց, օղլում,-արդեն կոտրված, տխուր ասաց գեղ-

ջուկը՝ կրկին խաչակնքելով ու դեմքը երկյուղածությամբ դարձրած դեպի եկեղեցին, որի դեղ-

նավուն խաչը հիմա, մթնշաղի մեջ, ասես Մուսա լեռան պարանոցին լիներ կախված, և որի 

զանգերը իրիկնային աղոթքի էին հրավիրում յողանօլուքցի հավատացյալներին: 

*  

*    * 

Իսկ տագնապալի լուրերը շարունակում էին գալ, ավելի ու ավելի որոշակի ձևեր առած, ավե-

լի ու ավելի ահախառն: Եվ հարցը, որ տվեց պատանի Եսային խաղաղ, տաք մի իրիկուն, ար-

դեն ուրիշներին էլ էր մտահոգում, արդեն ուրիշներն էլ էին տալիս: Իհարկե, դեռ շատ-շատ 

գյուղացիներ, հատկապես քիչ թե շատ հարուստները, Թուրքիայում կաշառքի ամենազոր ու 

փորձված ուժից ելնելով, վստահ էին, թե ոչինչ էլ չի պատահի Սուետիայի հայերին ու հայտնի 

թռչունի նման գլուխներն իրենց տներում թաքցրած, փորձում էին հեռու մնալ արհավիրքնե-

րից: Սակայն շուտով, շատ շուտով արհավիրքները իրենք վրա հասան. 1894-97 թվերին, սուլ-

թան Համիդի «ողորմածությամբ» Թուրքիայի հայկական գյուղերն ու քաղաքները հազարավոր 

անմեղ հայերի արյունով օծվեցին և էլի ու էլի հազարավոր անմեղ հայեր, իրենց բարեբեր հո-

ղերն ու շեները թողած, բռնեցին անհույս ու օտար երկրների ճամփան: 

Եվ արդեն ... շատերից մեծ մասն էլ հասկացավ վերջապես, որ խոսքը լավ ու վատ հայերին չի 

վերաբերում, հնազանդ ու անհնազանդ հայերին չի վերաբերում, այլ ընդհանրապես հային: 

Եվ որ փրկվելու համար մի ելք կա միայն՝ չսպասել մորթվելու իր ժամին, այլ զինվել, դիմագ-

րավ լինել, պաշտպանել իր իրավունքն ու պատիվը: Եվ Սուետիայի գյուղացիությանը այդ 

գաղափարին հասցնելու գործում մեծ երախտիք ունեին Եսայի Յաղուբյանն ու նրա ընկերնե-

րը: Նրանք արդեն այն պատանիները չէին, որ փայտե հրացաններով կռիվ-կռիվ էին խաղում 

Մուսա լեռան ծերպերում, ապա հաղթական հարձակում գործում սրա կամ նրա այգու վրա: 

Հիմա էլ հաճախ լեռն էին բարձրանում նրանք, սակայն ոչ անհոգ խաղալու: Այլ որպեսզի 

մտածեն, մտածեն, թե ինչպես ընդդիմանան թշնամուն, որտեղից դրամ գտնեն զենք գնելու, 

սուետահայերին զինելու համար: Եվ այդ խորհրդակցություններից մեկում էլ որոշվեց մար-

դիկ ուղարկել աշխարհի այն երկրները, որտեղ նախկին հարուստ մուսալեռցիներ կան, օգ-

նություն խնդրել նրանցից: 

1902 թվականին Եսայի Յաղուբյանը մեկնեց Ամերիկա: Ոսկու և գազազած տեխնիկայի եր-

կիրն առանց որևէ հրճվանքի ընդունեց մուսալեռցի պատանուն: Պարզվեց, որ հեռվից հա-

րուստ թվացող, լուսանկարներում ծովափին, արմավենիների տակ լայնեզր գլխարկ դրած ու 

պճնամոլի ձեռնափայտ բռնած հարազատներն ու բարեկամները, և հենց ինքը, Եսայու՝ Ամե-

րիկայում ապրող եղբայրը, շատ էլ փայլուն վիճակում չէին, հազիվ էին պահպանում իրենց 

գոյությունը և չթաքցրած նախանձով էին նայում իրենց աղքատ հայրենակցի թուխ, քամհար, 

առողջ դեմքին: Սակայն մեծ էր Եսայու եռանդը և անհուն՝ վճռականությունը: 
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Երկար թափառումներից հետո, համառ թախանձանքներից հետո, նրան այնուամենայնիվ 

հաջողվեց որոշ գումար ձեռք բերել, որով կարելի էր զինել գոնե մի փոքրիկ ջոկատ, և վերա-

դարձավ հայրենիք: Ընկերներն էլ քիչ բան չէին արել: Զենքերը խնամքով յուղեցին, փաթաթե-

ցին անջրանցիկ նյութերով ու պահ տվեցին հողին, Մուսա լեռանը: Յաղուբյանի և նրա ընկեր-

ների գործունեությունը սակայն գաղտնի չմնաց: Եվ նրանք ստիպված էին ընդհատակ անցնել, 

տարիներ շարունակ ապրել լեռներում, հայդուկի կյանքով, ու հովիտ իջնել միայն այն ժամա-

նակ, երբ անհրաժեշտ էր վրեժ լուծել այս կամ այն լկտիացած, հղփացած ոստիկանից ու հար-

կահավաքից, որ տանում էին մարդկանց վերջին ինչքը, ու տանելով անարգում, ստորացնում 

նրանց միաժամանակ: Նման հարկահավաքներից մեկին Յաղուբյանը հանդիպեց Վաքըֆ 

գյուղում, ուր գնացել էր ընկերների համար ուտելիք բերելու: Նա գյուղի հայ մուխթարի (գյու-

ղապետի) տուն մտավ այն ժամանակ, երբ նրա ընտանիքը ճաշում էր: Հինգ-վեց փոքրիկ երե-

խաներ, հաճույքից կարմրատակած, թանապուր էին ուտում փայտե ամաններից: Մուխթարը 

Եսայուն էլ հրավիրեց և ճաշելիս պատմեց, թե երեք օր է, ինչ լաց ու կոծ է գյուղում: Հարկահա-

վաք է եկել զափթիեների մեծ ջոկատով, թուրքական գյուղերում խեղճ գյուղացիների վերջին 

ունեցվածքը խլելով, կողոպտելով եկել, հասել է այստեղ, շրջում է տները ու վերցնում այն 

ամենը, ինչ դուր է գալիս իրեն: Հայհոյում է, հետապնդում հանդիպած սիրուն աղջիկներին, 

առանց որևէ առիթի հրամայում մտրակել մարդկանց: 

- Փորձեցի կաշառել, որպեսզի մեզ հանգիստ թողնի, ոսկին վերցրեց ու հռհռաց. «Էս ի՞նչ է որ: 

Ես իմ կաշառքը ինքս կվերցնեմ ձեր տներից»: Մեր գյուղի հարուստներից մեկը աղ ու հացով 

նրա առաջը ելավ, խնդրեց շնորհ անել իրենց տուն, ասաց, որ ուզում է պատվել թանկագին 

հյուրին ու նրա ծառաներին: Հարկահավաքը ճչաց, քացով տվեց, գետնին նետեց աղն ու հացը. 

«Ի՞նչ, մենք ձեր ձեռքից հա՞ց ուտենք, խոզեր: Ծաղրո՞ւմ եք մեզ, հա՞»: Ու նրա հրամանով ծեծե-

ցին մարդուն, քշեցին տարան կովն ու այծերը: Ի՞նչ անես, ո՞ւմ բողոքես, ո՞ւմ դուռը գնաս: 

Մուխթարը լաց եղավ երեխայի պես, ցուցամատով քամեց աչքերը, ու արցունքի կաթիլները, 

դանդաղ գլորվելով, անհետացան թուխ, դողդողացող մորուքի թելերում: 

Եսայու դեմքը սարսափելի էր: Կատաղությունից ճերմակած շուրթերով ուզեց ինչ-որ բան 

ասել: Չկարողացավ, շնչահեղձ էր լինում: Հետո հևաց. 

- Հապա որ ես կասե՞մ, հապա որ կասե՞մ: Ու մենք մարդ ենք, հա՞:- Հայհոյեց երկար, մոռանա-

լով իրեն էլ, երեխաներին էլ, աշխարհն էլ:- Մեր հացը չեն ուտում: Իսկ մի հարցնող լինի, թե 

ո՞վ է լափում մեր տներից տարածը, մեր երեխաների հացը: Ես կսպանեմ էդ շան որդուն: 

Ասես նախախնամության մատը խառն էր, որ այդ նույն պահին հարկահավաքին ստիպեց իր 

ջոկատով անցնել գյուղապետի տան մոտով: 

- Սա է, հա՞,- իրեն կորցրած հարցրեց Եսային: 

- Հա՜,- սարսափեց գյուղապետը,- հիմա որ քեզ տեսնի՜ ... 

- Հիմա ե՛ս եմ ուզում նրան տեսնել, ե՛ս: Եվ դու կօգնես ինձ: Հենց հիմա դո՛ւրս եկ ու նրան 

տո՛ւն հրավիրիր: Ինչ ուզում ես հնարի, իմ գործը չի, կանչի՛ր: 

- Գժվե՞լ ես, ա՛յ տղա,- գունատվեց մուխթարը,- ուզում ես քանդե՞լ տունս: 
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- Քեզ կսպանեմ, եթե չկանչես,- սպառնաց Եսային, ու նայելով կատաղությունից աղավաղված 

նրա դեմքին, գյուղապետը երերուն քայլերով դուրս գնաց: 

Քիչ հետո ճռճռաց արտասանդուղքը, բացվեց դուռն ու սենյակ մտավ հարկահավաքը, 

հարևանցի մի հայացք գցեց գեղջուկի շորերով, փափախավոր Եսայուն, ապա ետ դառնալով, 

զայրացած դիմեց գյուղապետին, որը դողում էր դռների մեջ:  

- Բա ո՞ւր է Ամերիկայից եկած պարոնը: Իսկ սա՞ ով է:  

Հաջորդ վայրկյանին Եսայու ձեռքին կարճափող հրացան կար: 

- Ես եմ այդ պարոնը. մո՛տ եկ, խնամի՛,- շշնջաց նա հոգուն հանկարծ իջած թեթևությամբ ու 

իր սառնասրտությունից ինքն էլ շշմած:- Ձայն չհանե՛ս, թե չէ կպայթեցնեմ գլուխդ: Մերոնք 

գյուղի տակ իմ կրակոցին են սպասում: 

- Ախր ի՞նչ ես ուզում, ա՛յ բալամ,- զինված մարդու առջև մի վայրկյանում խեղճացավ, դողաց, 

ծնկներին ընկավ հարկահավաքը: 

- Նախ՝ ամբողջ անասունը կթողնեք ու կկորչեք գյուղից, թե չէ գիշերը շան պես կկոտորեմ բո-

լորիդ էլ: Իսկ հիմա կե՛ր:  

Նա վախից պապանձված երեխաների առջևից վերցրեց նրանց թանապուրի կիսատ-պռատ 

ամանները, նրանց բրդած պարունակությունը մեկի մեջ լցրեց ու ձախ ձեռքով մեկնեց ծունկի 

եկած հարկահավաքին: 

- Դե կե՛ր, շո՛ւն, կե՛ր մեր հացը, չես սատկի: 

- Ալլա՜հ, ալլա՜հ,- տրորվեց, աղերսանքով ձեռքերը երկինք պարզեց թուրքը,- ա՛յ բալամ, ախր 

մեր հավատն արգելում է ... 

- Իսկ մեր հավատը թույլ է տալիս: Կե՛ր: Այսինքն՝ ինքդ որոշիր, գնդա՞կ, թե՞ թան: 

Հարկահավաքն այլևս չտատանվեց: Իսկ երբ դուրս էր եկել արդեն ու առանց ետ նայելու, 

զափթիեների զարմացած, տարակուսած հայացքների տակ ձին նստած հեռանում էր, գյուղա-

պետը նոր միայն խոսելու ընդունակություն ստացավ: 

- Գիժ, գիժ, ես մեռա, էս ի՞նչ բերեցիր գլուխս: Բա որ հայտնե՞ր զափթիեներին: Ախր տուն-տե-

ղով կկորչեինք: 

- Չէր հայտնի: Լավ գիտեմ դրանց,- վրեժը լուծած երջանիկ մարդու ժպիտով ասաց Եսային:- 

Էդպիսի մեկը կմեռնի, բայց իր ենթակաների մոտ չի խոստովանի, որ հայը ստորացրել է իրեն, 

ստիպել, որ խախտի հավատը: Հավատը թույլ չի տալիս: Իսկ թույլ տալիս է թալանել ու սպա-

նել ... 

Մոտ քաշեց թանապուրի իր ամանը, լավ բրդեց ու կերավ՝ երկար ժամանակ լեռներում ապ-

րած, ջրիկ ճաշի կարոտ գյուղացու ախորժակով: 
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Սև գիշեր, սև գիշեր, սև գիշեր ... Քամին ծովափի ավազն է խախալում, դիզում խոշոր շեղջե-

րով, որպեսզի անմիջապես էլ ցրիվ տա նորից ու քշի տանի, հեռացնի, ճամփա բացի ալիքնե-

րի համար: Ու ալիքներն էլ չեն սպասեցնում, շառաչյունով զարկում են ափին, ետ քաշվում՝ 

դղրդյունով ծովը տանում ավազը, ծառս են լինում, կանգնում աներևույթ պոչերի վրա, քարա-

նում մի վայրկյան, ու նորից զարկում ուժգնորեն, զարկում խելահեղ:?Ու թվում է, թե ահա, հա-

ջորդ հարվածին Կիպրոսը չի դիմանա այլևս, թե ահա հիմա ուր որ է կղզին կպոկվի հիմքից ու 

հողմին գերի, հողմին խաղալիք, անտեր նավակի նման կտարուբերվի ալիքների վրա: 

Ափին, ձկնորսական լքված մի խրճիթում, օջախի մոտ թիկնել, մտքերի մեջ է ընկել Եսայի Յա-

ղուբյանը: Արդեն երկու օր է, ինչ փոքրիկ նավակը պատրաստ պահած, ծովի խաղաղվելուն է 

սպասում, որպեսզի տարերքից էլ խելահեղ մի որոշմամբ թիավարի դեպի Մուսա լեռ, դեպի 

իր հայրենիքը: Այլ ճանապարհ չկա: Եղբայրները, նախկին եղբայրները՝ երիտասարդ թուրքե-

րը փակել են ճանապարհը: Ավելի ճիշտ, ոչ թե փակել, այլ սահմանային յուրաքանչյուր ուղե-

կալին հայտնել են նրա արտաքին նշանները ու պատվիրել խստորեն՝ նրան ձերբակալելուն 

պես ներկայացնել Անտիոքի գայմագամին (գավառապետին) կամ էլ անմիջապես Հալեպ: 

Եղբայրնե՜րը ... Այսինքն՝ շուտով, երիտասարդ թուրքերի՝ իշխանության գլուխն անցնելուց 

հետո, երբ Եսային ու նրա ընկերները իջան լեռներից, նրանց պարզ դարձավ, որ ոչ մի փոփո-

խություն էլ չի եղել փաստորեն: Սուլթանի կոշտ ու կոպիտ, անբարետես ծառայողների փո-

խարեն պաշտոնական սեղանների ետև հիմա փողկապով, եվրոպական հագուստներ հագած, 

նիհար ու բարեհամբույր մարդիկ էին նստած: Ահա ողջ տարբերությունը: Մնացած ամեն ինչը 

նույնն էր. նույն արհամարհանքը, նույն ատելությունը, նույն հալածանքն ու կողոպուտը: Բայց 

առայժմ ոչ բացեիբաց, ոչ հրապարակայնորեն, ոչ մտրակի տակ, այլ բարեկիրթ շարժումնե-

րով սքողված, առանձնասենյակներում, օծանելիքի ու գերմանական սիգարների հոտով ու 

ծխով մշուշված: 

Այդ պատկերը սկզբում շատ գայթակղեցուցիչ էր ու հավատ էր ներշնչում նաև այն պատճա-

ռով, որ երիտասարդ թուրքերի հետ հայտնվել էին նաև հայեր: Էլի եվրոպական հագուստնե-

րով, թիթեռնիկ ժապավեններով ու ակնոցներով: Խոսում էին ուրիշ տեսակ, անուշ հայերենով, 

խոսում էին ոգևորված, ներշնչված, հավատով ու օգտագործում էին այնպիսի բառեր, որ ան-

հասկանալի էին ու գուցե հենց դրանով էլ տակնուվրա էին անում սուետահայերի հոգին: Եվ 

հիմա, հաճախ էին սանրագործն ու մաղագործը, շերամաբույծն ու այգեգործը գյուղամիջյան 

ճանապարհներին միմյանց հետ խոսելիս որպես շքեղություն, որպես փայլ, որպես հայելի, 

կամ գրպանից հանած նորաձև հրահան՝ օգտագործում «մանդատ» և «պրոտեկտորատ», «ան-

կախություն» և «եղբայրություն» բառերը: Խաղաղություն, հանգստություն իջավ Մուսա լեռա-

նը: Եսային հարսնախոս ուղարկեց համագյուղացի բողոքական Պողոս աղայի տուն, խնդրեց 

նրա աղջկա՝ Իսկուհու ձեռքը: Մեծ, լավ հարսանիք արեցին: Նվագը թնդում էր Յողանօլու-

քում, գյուղն ամբողջ գիշեր Յաղուբյանենց ծառերի տակ հավաքված խմում, պարում էր՝ դո-
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փելով կանաչին ու շրջան գծելով ընկուզենու տակ: Ու երգում էին հին երգեր, պայծառ զրն-

գուն ձայնով, երգում էին ուրախ, հարսանեկան երգեր: 

Ու չգիտեին նրանք, որ իրենցից շատ հեռու, Ստամբուլում, հենց նույն օրերին, եվրոպական 

հագուստներ ու ազգային ֆեսեր հագած նիհար ու բարեհամբույր մարդիկ՝ երիտասարդ թուր-

քերը, եղբայրության մի կողմի եղբայրները, նույնպես անքուն գիշերներ են անցկացնում, 

ծրագրելով սգատուն դարձնել Եսայի Յաղուբյանի հարսանքատունը, հայկական նահանգ-

ներն ու գյուղերը: 

Չգիտեին նրանք: Բայց ոմանք զգում էին: Ոմանք ուշիուշով հետևում էին Թուրքիայի հայկա-

կան շրջաններում տեղի ունեցող իրադարձություններին, մտաբերում ոչ հեռու անցյալի նման 

«անդորր» ժամանակները և դրանց հետևող կոտորածները ու ժողովրդին համոզում աչալուրջ 

լինել, պատրաստ լինել ինքնապաշտպանության: Եվ նրանցից մեկը Եսայի Յաղուբյանն էր, 

իրադրության այդ նուրբ ու զգայուն չափող սարքը, կիսագրագետ ու տաղանդավոր գործիչը: 

Շուտով ոստիկանությունը կրկին սկսեց հետաքրքրվել Յաղուբյանով: Մի քանի անգամ թերևս 

հրաշքով, կամ ավելի ճիշտ՝ ներքին զգացողությամբ, նա հազիվ կարողացավ խուսափել ծու-

ղակներից: Սակայն դա երկար շարունակվել չէր կարող: Եվ ընկերների պահանջով Յաղուբ-

յանը կրկին հեռացավ հայկական տնից ու կրկին հայտնվեց Ամերիկայում: 

Երեք տարի շարունակ նա արեց այն ամենը, ինչ անում է Ամերիկայում հայտնված յուրա-

քանչյուր օտարերկրացի: Փորձեց միլիոնատեր դառնալ: Տասնյակ մասնագիտություններ փո-

խեց ու տասնյակ քաղաքներ անցավ, ամեն ինչ արեց, որպեսզի հարստանա: Բայց հարստա-

նա ոչ թե ինչպես յուրաքանչյուր օտարերկրացի, այլ ինչպես ջեկլոնդոնյան մեքսիկացին, հե-

ղափոխության զինվորը: Զրկեց իրեն ամեն ինչից, ամենածանր ու ամենավտանգավոր աշխա-

տանքները հանձն առավ, որպեսզի շատ ստանա, շատ-շատ դրամ: Կիսաքաղց կյանք վարեց՝ 

կուտակելով կոպեկ առ կոպեկ՝ որպես փամփուշտ, որպես հրացաններ, հրացաններ, հրա-

ցաններ Մուսա լեռան վրա ... 

Եսային բարձրացրեց գլուխը, ականջ դրեց քամու ձայնին ու ավելի շուտ սրտի տրոփյունից՝ 

զգաց, որ ծովը քիչ խաղաղվել է: Գուցե նորից փորձի: Երեք անգամ՝ երկու օրվա մեջ, նա փոր-

ձել էր փոքրիկ նավակը ծով դուրս բերել: Եվ երեք անգամ էլ ծովը չէր ընդունել մարդուն: Վեր-

նաշապկի տակ կրկին ամուր, ցավեցնելու չափ ամուր սեղմեց լայն ու ծանր գոտին, իր երեք 

տարի կուտակած և հայրենակիցներից հավաքած ողջ հարստությունը, վերցրեց կապոցը, որի 

մեջ եվրոպական հագուստն էր, հացն ու ջուրը, ու դուրս եկավ խրճիթից: Քամին կտրվել էր, ու 

ծովը կամաց-կամաց փախչում էր ափերից: Նա նավակը դեպի ջուրը քաշեց՝ կարոտից խելա-

գար: Երեք տարի ... Տեսնես ինչպե՞ս են մայրիկը, Իսկուհին, փոքրիկ աղջիկը, ընկերները: Հեռ-

վում, օվկիանոսից այն կողմ և նույնիսկ վերադարձի երկար ու ծանր ճանապարհին, նա այդ-

քան սուր չէր ապրել կարոտի զգացումը, որքան հիմա, երբ քիչ էր մնացել տուն հասնելուն, 

երբ տաք, փափուկ քամին արդեն նրան էր հասցնում հայրենի հողի շշմեցնող քաղցր շունչը: 

...Մի առավոտ, Մուսա լեռան ծովահայաց լանջի անտառում փայտածուխ պատրաստող եր-

կու յողանօլուքցի զարմանքով մի նավակ տեսան, որ խաղաղ օրորվում էր ափից ոչ հեռու, 

ջրերի վրա: Նավակն առանց ղեկավարի սահում էր՝ քիչ թեքված մի կողմի, ջարդված միակ 

թիակի վրա: Իրար ձայն տալով ու հևոցով քննարկելով պատահարը՝ յողանօլուքցիները քա-
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րից քար ցատկելով ծովափ իջան: Մեկն ավելի շուտ հասավ նավակին, ձեռքով կառչեց կող-

քից, մի հայացք գցեց հատակին ու ճչաց: Երկրորդն էլ տեղ հասավ, քիչ անց միմյանց օգնելով 

ու սրտապնդելով, նրանք նավակ բարձրացան: Հատակին, կիսով չափ ջրի մեջ, նավակի հետ 

տարուբերվում էր անկենդան մի մարմին, որը շրջելով, ածխագործերը մեծ դժվարությամբ 

ճանաչեցին Ամերիկայում կորած իրենց համագյուղացի Եսայի Յաղուբյանին: 

Թե որքան ժամանակ էր մնացել ծովում, ինչերի էր հանդիպել և երբ էին ուժերը վերջնականա-

պես լքել նրան, այդպես էլ չիմացան ոչինչ: Եսային չսթափվեց ոչ նավակում և ոչ էլ ծովափին: 

Մի քանի փորձից հետո համոզվելով, որ թեև կենդանի, բայց խոր ուշագնացության մեջ է, ած-

խագործները ուռենու ճյուղերից պատգարակ հյուսեցին և գիշերը նրան տարան Յողանօլուք: 

 

*  

*    * 

Հազիվ էր ապաքինվել, երբ հայտնեց, թե մեկնում է Անտիոք: Զուր անցան հարազատների 

խնդրանքը, Իսկուհու արտասուքն ու ընկերների հորդորները: 

«Ես Ամերիկայից նրա համար չեմ եկել, որ ձեռքերս ծալած նստեմ տանը,- կտրականապես 

հայտարարեց Եսային,- իսկ ինձ բռնելն այնքան էլ հեշտ չէ»: 

- Զըղուր ձուգը կտնծեն կըտինկվա (խորամանկ թռչունը կտուցի վրա կտնկվի),- ձեռքերը ծնկ-

ներին խփելով՝ վշվշաց մայրը: 

Նրան պաշտպանեցին բոլորը: Ի՞նչ միտք ունի հենց այնպես թշնամու որջը մտնել, երբ այն-

տեղ շատերն են ճանաչում յողանօլուքցի «խառնակչին», երբ յուրաքանչյուր ոստիկան ու լր-

տես, պարգևատրության հեռանկարից խենթացած, նրան անմիջապես իշխանության ձեռքը 

կհանձնի: Եվ վերջապես, ի՞նչ նպատակ ունի Անտիոք գնալը: Այնտեղ, միևնույն է, մի հատիկ 

իսկ օրինավոր զենք չես կարող գտնել, բացի հնացած, իրենց դարն ապրած լայնափող չախ-

մախավորներից: Եվ մեծ եղավ ներկաների զարմանքը, երբ Եսային հանգիստ պատասխանեց, 

թե ինքը ոչ մի մտադրություն չունի Անտիոքից հրազեն գնելու: Պարզապես իրեն աղ է հարկա-

վոր: 

- Ա՞ղ,- կարծելով թե կատակում է, հռհռացին բոլորը: 

- Աղ,- լրջորեն հաստատեց Եսային: 

Իսկուհին անմիջապես կողքի սենյակից քաշեց, ներս բերեց աղի փոքրիկ պարկը: Աղն ինչնե-

րիս է պետք, փառք աստծո, կես տարի հերիք կանի: «Գուցե վառոդ պատրաստելու մտադրու-

թյուն ունի», - եզրակացրին ոմանք: Եսային ծիծաղեց: Չէ՜, ինչ վառոդ, ինչ բան: Պարզապես 

ինքը մտածում է աղի պաշար կուտակել, առանց որի ապրել չի լինի, երբ ինչ-որ ժամանակ 

ստիպված լինեն Մուսա լեռ բարձրանալ: Ու հայտնեց, թե այդ միտքը իր մեջ ծագել է Չիկագո 

քաղաքում, երբ ի համերաշխություն ամերիկյան պրոլետարիատի հետ, Չիկագոյի կաշեգործ-

ների նշանավոր գործադուլին մասնակցելու ժամանակ, ակամա, անգործությունից էժանագին 
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կինոնկարներ էր դիտում: Կինոնկարներից մեկը պատկերում էր ոսկի որոնողների փոքրիկ 

մի համայնքի ծանր վիճակը: Հնդիկների բազմությունից պաշտպանվելու նպատակով, մի 

խոշոր քարայրում փակված, ունենալով մեծ քանակությամբ ուտելիք և ջուր, մարդիկ սակայն 

կործանվում են, որովհետև անտեսել էին աղը: Լնդախտից ու այլ համաճարակներից հյուծ-

ված, նրանք լիզում էին քարերը, փորձում արտասվել, որպեսզի մասամբ հագենան սեփական 

արցունքով: 

Պատմությունը խոր տպավորություն թողեց: Ընկերներից շատերը ցանկություն հայտնեցին 

մասնակցել այդ ձեռնարկին: Միայն առավել լավատեսները առարկեցին: Իհարկե, աղը շատ 

կարևոր բան է: Բայց ի՞նչ կարիք կա շտապելու, իշխանությունները դեռ առանձնապես չեն նե-

ղում, ժամանակը կգա, աղ էլ կառնեն: 

- Իսոր ընծի տէօր հուվ մը, վուղը ուտում քի կով մը (Այսօր ինձ հավ տուր, վաղը քեզ կով 

կտամ),- առածով հեգնեց Եսային, զգացնել տալով, որ ինքը չի հապաղելու, և որ իր վճիռը ան-

խախտ է: 

Հաջորդ մի քանի շաբաթվա ընթացքում գավառի տարբեր վայրերից ջորիներն ու էշերը ման-

րիկ կտկտոցներով դեպի Յողանօլուք էին շտապում, համաչափ օրորելով քարաղի մեծ կտոր-

ներով լցված նախշուն խուրջինները: Եվ էլի մի շաբաթ շարունակ յուղանօլուքցի հարս ու աղ-

ջիկները, արցունքոտ աչքերով, կսկծացող մատներով, ձեռքերը փոխնիփոխ պտտեցնում էին 

երկանքները, աղում խոշոր քարաղը ու լցնում թիթեղյա մեծ ամանների մեջ, որ Եսային էր բե-

րել ինչ-որ տեղից: 

Եվ միայն այն ժամանակ, երբ աղով լի մոմապատված արկղները վստահելի տղաների օգնու-

թյամբ բարձրացված էին Մուսա լեռ, Եսային թեթևացած շունչ քաշեց ու ձեռնամուխ եղավ իր 

հիմնական՝ հրազեն գնելու գործի կազմակերպմանը: 

 

*  

*    * 

Զենք գնել ... Թուրքիայում: Դրանից ավելի հանդուգն ու վտանգավոր արարք դժվար է պատ-

կերացնել: Բայց, այնուամենայնիվ, Եսայի Յաղուբյանն ու իր ընկերները զենք էին գնում: Գնե-

լը դեռ ոչինչ, փողով ամեն ինչ կարելի է գնել աշխարհում, մանավանդ, եթե հասնես Հալեպ 

կամ Անտիոք: Դժվարը այդ զենքը տեղ հասցնելն էր: Բոլոր ճանապարհներին և առանձնա-

պես իջևանատներում վխտում էին ոստիկանները, զափթիեները, օրավարձով աշխատող լր-

տեսները: Եվ Եսային ու ընկերները անցնում էին նրանց արանքով, անցնում էին գիշերները, 

նեղ կածաններով, անցնում էին լայն ճանապարհներով՝ զենքերը մասերի բաժանած, թաքց-

րած հազար ու մի տեղ ու իրենք էլ հազար ու մի ձևի ծպտված: Ու այնպես պատահեց, որ 

առանց իրենց հեռավոր հայրենակցին ճանաչելու, նրանից մի քանի տարի հետո, կամ գուցե 

հենց նույն տարիներին, սուետցի հերոսները մի քանի անգամ կրկնեցին Կամոյի՝ Սիմոն Տեր--

Պետրոսյանի խելահեղ սխրագործությունը: 
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Հալեպում զենքի գաղտնի առևտրով զբաղվող, մահմեդականությունն ընդունած տարեց մի 

հրեա Եսայուն հայտնեց, թե ինքը գերմանական քսան նոր հրացան է ստացել: 

Քսան հրացան ... 

Ողջ գիշեր չքնեցին: Գտան երկու ջորի ու մի ավանակ: Գնեցին մեծ քանակությամբ խոզի կաշ-

ի ու ադամամութին, կաշիները բարձած, ու կաշիների արանքում՝ հրացանները, դուրս եկան 

Հալեպից: Երբ արեգակը ծագեց, փոքրիկ քարավանն արդեն հեռու էր քաղաքի դարպասներից: 

Առջևից արագ քայլում էր ավանակը, նրան հետևում էին ջորիները, որ բեռներից բացի ջորե-

պաններին էլ էին տանում: Իսկ ամենից վերջում սև, բարձրասրունք ձիուն նստած, ընթանում 

էր Եսային՝ եվրոպացի վաճառականի ճանապարհորդական հագուստով ու ծղոտե լայնեզր 

գլխարկով: Չնայած զենքի հետ կապված հաջողությանը, նա մռայլ էր մի փոքր, որովհետև 

ստիպված էր եղել սափրել բեղերը: Ու հիմա, շրթունքի վրա անընդհատ անսովոր զովություն 

զգալով, կամացուկ հայհոյում էր: Համարյա առանց որևէ պատահարի անցան ճանապարհի 

մեծ մասը: Եվրոպացի ճանապարհորդները, միսիոներներն ու վաճառականները հազվադեպ 

չէին Սիրիայի ճանապարհներին, այնպես որ անբեղ ու անմորուս վաճառականի ծղոտե գլ-

խարկը ամենավստահելի անձնագիրն էր: 

Անտիոքում կանգ չառան, ուշադրություն չգրավելու նպատակով, և շարունակեցին ընթանալ 

դեպի Այներաբ: Բայց հազիվ էին դուրս եկել այդ փոքրիկ բնակավայրից, երբ հանդիպեցին 

զինվորական ջոկատի: Հրամանատարը տարեց մի յուզբաշի էր՝ երկար բեղ-մորուքով ու պա-

րարտ փորով: Աշխատում էր իրեն ձիգ պահել թամբի վրա ու անընդհատ խոժոռ հայացքներ 

էր նետում զինվորներին: Փոքրիկ քարավանը սկզբում որոշեց անտարբեր անցնել ջոկատի 

կողքով: Ջորեպանները ըստ սովորության բարևեցին զինվորներին, գլուխ խոնարհեցին յուզ-

բաշու առջև: Զինվորները պատասխանեցին անկարգ, «վաճառականը» ձեռքը թեթևակի ծղո-

տե գլխարկին տարավ: Եվ արդեն անցել էին ջոկատից, երբ Եսային թիկունքին զգաց յուզբաշ-

ու սուր հայացքը: Հիմա ուր որ է կկանգնեցնի քարավանը: Եվս մի վայրկյան, և շրջվելով, Եսա-

յին մատով մոտ կանչեց յուզբաշուն: 

Յուզբաշին տատանվեց:Ինքը որոշել էր ստուգել բեռները, բայց հիմա այդ գյավուրը մատով 

կանչում է իրեն: Եթե կանչում է մատով, ուրեմն կարևոր մարդ է, կոպտի՝ վայ թե գլխացավան-

քի մեջ ընկնի: Բայց չի էլ կարող մոտենալ, ի՞նչ կմտածեն զինվորները: Հեղինակության հարց 

է: Եսայու նշանով դրությունը փրկեց ջորեպաններից մեկը՝ միջահասակ, կրակոտ Պետրոս 

Տմլաքյանը: Նույն Պետրոս Տմլաքյանը, որը մի տարի հետո հերոսության հրաշքներ էր գործե-

լու Մուսա լեռան վրա՝ որպես աշխարհազորի երեք հրամանատարներից մեկը, այն մարդը, 

որը մինչև վերջ հավատարիմ իր դավանանքին՝ պայքարեց Թուրքիայի կառավարական զոր-

քերի դեմ և ընկավ հերոսաբար, 1921 թվականին, Մարաշի ճակատամարտում: 

Պետրոսը ցած թռավ ջորուց, վազեց դեպի յուզբաշին, ձեռքը կրծքին դնելով խոնարհվեց ու 

հայտնեց, թե օտարականը, որ Հալեպի կուսակալի մոտ մարդն է և Անտիոքի գայմագամի 

թույլտվությամբ կաշվի առևտուր է անում, նրան բան ունի ասելու: 

«Կուսակալ», «գայմագամ» բառերը մոգական ազդեցություն գործեցին: Յուզբաշու փայլուն այ-

տերն այնպես շիկնեցին, ասես Հալեպի կուսակալն անձամբ ողջույն էր հղել նրան: Հետո հաղ-
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թահարեց հուզմունքը, խոժոռ հայացք նետեց զինվորներին, հրամայեց չշարժվել տեղից ու ին-

քը ձին դեպի Եսային քշելով, զինվորավարի պատվի բռնեց: 

Յաղուբյանը ժպտաց բարեհամբույր ու Ամերիկայում սովորած իր անգլերենով ինչ-որ բան 

ասաց Տմլաքյանին, և վերջինս էլ նրան պատասխանեց նորից Ամերիկայում սովորած իր անգ-

լերենով: 

- Պարոնն ի՞նչ է հարցնում,- «պարոն» բառը շեշտելով Պետրոսին դարձավ յուզբաշին, որը 

կյանքում Իզմիրի զինվորական դպրոցից այն կողմ չէր անցել: 

- Հարցնում է, թե պարոն գնդապետը չի՞ համաձայնվի արդյոք ուղեկցել իրեն դեպի հայկական 

գյուղերը: Պարոնն ասում է, թե վախենում է ավազակներից: 

«Գնդապետ» բառի վրա դարձյալ մանկան պես շիկնած յուզբաշին խոր գլուխ տվեց Եսայուն և, 

շողոքորթ հայացքը նրանից չհեռացնելով, սկսեց երկար բողոքել հայերից: Անաղուհաց մար-

դիկ են, անընդհատ հարստանում են իրենց հաշվին, բայց չեն բավարարվում, ավազակություն 

են անում: Դրա համար էլ իրենք ստիպված օգնում են ոստիկանությանը, հսկում ճանապարհ-

ները: Թուրքիայում ինչքան ավազակի հանդիպես, հայեր են: Եթե ինքը հիմա ծառայության 

մեջ չլիներ, իհարկե կուղեկցեր պարոնին, բայց... պարոնը կարող է հանգիստ լինել, որովհետև 

իրենց ետևից իր զորամասի մյուս ջոկատներն էլ են գալիս, զինավարժությունից են վերադառ-

նում: Այնպես որ, վախենալու հարկ չկա ... 

Եսային գրպանից մի թուրքական ոսկեդրամ հանեց: Յուզբաշին ետ-ետ գնաց՝ ձեռքերը թա-

փահարելով ու թախծոտ հայացքը չկտրելով դրամից: Հետո նորից մոտ եկավ, բայց դրամը 

վերցրեց միայն այն ժամանակ, երբ Պետրոսը բարձրաձայն ասաց. 

- Վերցրո՛ւ, վերցրո՛ւ, աղա՛: Էս գյավուրը թեև շատ ազդեցիկ դեմք է, բայց միամիտ մարդ է, հե-

րիֆ է, մեր փողերից բան չի հասկանում: Արի մեզ հետ, էլի կտա... 

Յուզբաշին քրքջաց՝ նայելով Եսայու իսկապես միամիտ դեմքին, ուրախ, որ օտարականը ոչ 

մի բառ չի հասկանում և դարձյալ ուրախ, որ իր մոտ ծաղրում են այդ միամիտ ազդեցիկ գյա-

վուրին: 

Նա ջոկատի հրամանատարությունը օնբաշուն հանձնեց, երկու զինվորի հրամայեց հետևել 

իրեն, ու քարավանը վստահելի պաշտպանության ներքո շարունակեց ճանապարհը դեպի Յո-

ղանօլուք, անցնելով զինվորական մի քանի ջոկատների կողքով, որոնց զինվորները, իրենց 

հրամանատարին տեսնելով, ձգվում ու դոփում էին գետինը:                 Յուզբաշուն, ինչպես 

երևում է, շատ էին դուր եկել Պետրոսի խոսքերը, որովհետև մերթ ընդ մերթ հիշելով, քրքջում 

էր ու հարցնում. 

- Ուրեմն ասում ես հերիֆ է, հա՞: 

- Հերիֆ է, հերիֆ,- լուրջ պատասխանում էր ջորեպանը: 

Երբ հեռվում երևաց գյուղը, հարյուրապետը կանգ առավ, հայտնեց, որ հիմա լիովին կարող են 

ապահով լինել, բայց չհեռացավ: Հրաժեշտի շարժումներ գործելով՝ անընդհատ «վաճառակա-
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նի» գրպանին էր նայում: Եսային իշխանական շարժումով մի ոսկի էլ հանեց, մատների մեջ 

խաղացնելով՝ խցկեց հարյուրապետի գրպանը ու «օլ ռայթ» բացականչելով, թփթփացրեց նրա 

ուսին: 

Երբ յուզբաշին և նրա ուղեկիցները բավականաչափ հեռացել էին, Պետրոսը պոռթկաց. 

- Փողերն այնպես ես բաշխում, ասես վեզիր լինես: Դրանցով մի հրացան էլ կարող էինք առ-

նել: 

- Եվ կկորցնեինք քսանը, մեզ էլ հետը,- քմծիծաղեց Եսային: 

- Լավ, գոնե վերջինը չտայիր,- գյուղացու ժլատությունը չէր հանդարտվում: 

- Նախ՝ դու խոստացար: Եվ հետո՝ քո սիրտն ինչի՞ է ցավում, կեղծ փողեր էին, թող տանի, 

իրեն հալալ: Հրեան տվեց մի քանի ղուրուշի տեղ: Իսկ ես դեռ քեզ ցույց կտամ քո էդ «հերիֆ» 

խոսքի համար: 

Պետրոսը զարմանքից դեռ խոսք չէր գտնում ասելու, երբ հեռվից ծառերի տակից լսվեց յուզ-

բաշու ձայնը. 

- Ա՜յ մարդ, հե՜յ, ուրեմն ասում ես՝ հերիֆ է, հա՞: 

- Հերիֆ է, հերիֆ,- ուրախությունից իրեն կորցրած բղավեց Տմլաքյանը: 

 

*  

*    * 

Այնինչ դեպքերը հասունանում էին, և յուրաքանչյուր օրը գալիս էր հաստատելու Յաղուբյան-

ների ու Տմլաքյանների իրավացիությունը: Շշուկներ էին հասնում, թե արդեն որոշակիորեն 

դավեր են նյութվում հայերի դեմ, թե թուրքական կառավարությունը ինչ-որ հրաման է իջեցրել 

հայերին կոտորելու վերաբերյալ: Պետք էր ստուգել այդ լուրերի ճշմարտացիությունը: Եվ 

Եսայի Յաղուբյանը տեղացի թուրքի տարազով ծպտված, եղավ Սուետիայում ու Անտիոքում, 

ունկնդրեց մարդկանց զրույցները՝ շուկայում, բաղնիքում ու չայխանաներում: Այցելեց իր մի 

քանի թուրք բարեկամներին, որոնց ազնվությանն ու նվիրվածությանը վստահ էր, և նրանց 

կցկտուր խոսքերից, շփոթված, խուսափող աչքերից ու կարեկից հայացքներից կռահեց, որ 

նրանք ինչ-որ բան գիտեն, բայց չեն ուզում կամ վախենում են հայտնել: Միայն մեկը՝ չայխա-

նայի մատուցող Ռոզան, ի պատասխան Եսայու համառ հարցերի, գլուխը տխրությամբ օրո-

րելով շշնջաց. 

- Ալլահը վկա, հաստատ ոչ մի բան չեմ իմանում: Համա, դե գիտես, էլի, չայխանա է, օրական 

հարյուր մարդ մտնում է, հազարը դուրս գալիս: Խոսում են, ես էլ լսում եմ, էլի: Ասում են, թե 

ձեզ քշելու են ու ձեր տներն ու հողերը մեզ են տալու: Ինձ որ մնա, ես հարամ հաց ուտողը չեմ, 

բարեկամի՛ս տղա, բայց լսի՛ր ինձ, փախե՛ք...  
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«Էղքետեն խըրուտ տըվուղը շատ, հաց տըվուղը քիչ կընօ», - դառնացած մտածեց Եսային, 

նեղ, սալարկած փողոցով բարձրանալով վեր, դեպի իր հոր վաղեմի բարեկամի որդու և իր 

վաղեմի բարեկամի, մանր վաճառական Րաֆիգ աղայի տունը: 

«Փախեք: Հե՜շտ է ասել: Ո՞ւր փախչես: Ո՞ւր գնաս, ինչո՞վ գնաս: Փախե՜ք: Ի՞նչ են արել, որ 

փախչեն: Ո՞ւմ են վատություն արել, հարյուրավոր տարիներ ապրում են այստեղ, գերեզմա-

նատներն էլ մի-մի գյուղ են դարձել: Ո՞նց թողնեն այդ գերեզմանատները, ո՞ւմ թողնեն խաչքա-

րերը, եկեղեցիները, հողերը, տները, ծառերը, շերամները, ո՞ւր գնան: Փախե՜ք: Մարդ ո՞նց 

փախչի իր տնից, իրենից: Փախե՜ք...»: 

Երկար ժամանակ համոզված էր, որ մի օր գալու է այս արհավիրքը: Բայց հիմա, երբ արդեն 

հասել էր այդ օրը, նա իրեն անսահման խաբված ու դժբախտ էր զգում: Փորձում էր խաբել 

իրեն, հույսի մի փոքրիկ շյուղ գտնել ու կառչել, կառչել: Աշխարհը հո չի՞ գժվել: Ո՞նց կլինի 

այդպես, ո՞նց կլինի: 

Րաֆիգ աղայի տան դարպասի թակը խփելիս՝ ձեռքը դողում էր: Նրան թվում էր, թե ինքը այս-

պես անվերջ կարող է թակել դուռը, ու ոչ ոք չի գա, չի բացի, թե արդեն փակվել են բոլոր դռնե-

րը, բոլոր դարպասները: Եվ զարմանալիորեն հանգստացավ, երբ Րաֆիգ աղայի թեթև ոտնա-

ձայնը լսեց կարմիր սալերի վրա ու նրա երգեցիկ ձայնը. 

- Օ՜, Եսայի՛ եղբայր, նա՛ խեր, նա խաբար: 

Թևանցուկ արեց, սաստեց շանը, տարավ հյուրասենյակ, նստեցրեց օթոցին: Ինքն էլ նստեց 

նրա առջև՝ համակ սիրալիրություն, համակ    ուշադրություն դարձած, սպասելով, որ նախ 

հյուրը խոսի: Ու Եսային խոսեց: Պատմեց ամեն ինչ, պատմեց իր տագնապները, խնդրեց իր 

բարեկամին ճիշտն ասել իրողությունը, որքան էլ դառը լինի այն: Չէ՞ որ Րաֆիգ եղբայրը դա-

տախազի փեսան է, մեծամեծների հետ է նստում, վեր կենում: Ով չէ, բայց Րաֆիգ աղան 

կիմանա ճշմարտությունը: 

Աղան շարժվեց, ու Եսայուն թվաց, թե գունատվեց մի քիչ: 

- Ո՞վ է այդպիսի հիմարություններ դուրս տվել,- գրգռված խոսեց նա,- ու դու էլ, ի՛մ բարեկամ, 

հավատացել ես, հա՞, որ մեզ մոտ, մեր երկրում, արդեն իսկական դեմոկրատիայի, առաջադի-

մության երկրում նման վայրենություն թույլ տրվի: Երբեք: Դա թշնամիների սարքած բանն է, 

ի՛մ բարեկամ: Պատմության անիվը ետ չի կարող գլորվել: 

Րաֆիգ աղան բարձրացավ տեղից, ձեռքի շարժումով հյուրին ստիպեց նստած մնալ, իսկ ինքը 

սկսեց քայլել սենյակում: 

Եսային փորձեց բացատրել: Այդ լուրերը լիովին դատարկ լինել չեն կարող, քանի որ արդեն 

Զեյթունում ինչ-որ տեղահանություն է սկսվել: Մարդիկ են եկել, սարսափելի բաներ են պատ-

մում: 

- Սուտ է, սո՛ւտ,- գլուխը հանդիմանանքով շարժելով՝ կանգնեց աղան,- ես քեզ բան եմ ասում, 

եղբայր: Թշնամու գործ է դա: Ուզում են խառնակություն սկսել. մեզ՝ եղբայրներիս գրգռել 

իրար դեմ: Դա եվրոպացիների ու ռուսների հնարածն է: Եթե որևէ բան լիներ, միթե առաջին-
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ներից մեկը ես չէի իմանա և մի՞թե անմիջապես չէի ասի քեզ: Իսկ եթե ինչ-որ տեղ մի քանի 

հայ են բռնել, ապա ուրեմն մեղավոր են եղել նրանք: Միտք ունի՞ խուճապի մատնվել: Քի՞չ 

թուրքերի են բռնում:  

Եսային խաղաղվեց բավականին: Գտել էր փնտրած հույսի շյուղը: Գուցե և իսկապես դեռ 

ոչինչ էլ չկա: Ո՞վ գիտի, գուցե և ընդհանրապես չլինի ոչինչ: Երախտագետ ժպիտով շնորհա-

կալություն հայտնեց Րաֆիգ աղային: «Սրտիցս մի մեծ քար ընկավ»,- ասաց: Հրաժեշտ տվեց, 

բայց աղան չուզեց էլ որևէ բառ լսել: Ի՞նչ, այսքան ժամանակ անհետ կորած թանկագին հյու-

րին բա՞ց թողնի: Չսպասես: Ինքը հիմա բակ կիջնի, մի բան կմորթի, կնստեն, կզրուցեն հան-

գիստ: Հյուրը իրավունք չունի առարկելու: Կնեղանա Րաֆիգ աղան: Ու Եսային ընդարձակ 

սենյակում մենակ մնալով, թեթևացած հոգով սկսեց զննել պատին կախված նկարներն ու գոր-

գերի նախշերը: 

Սթափվեց թեթև մի շրշյունից: Կից սենյակից դուռը ծածկող վարագույրը բարձրացրել ու ներս 

էր մտել Րաֆիգ աղայի մայրը՝ Արիֆա հանըմը: Եսային լայն ժպիտով քայլեց դեպի նա, կռա-

ցավ, համբուրեց խորշոմած ձեռքը, ճակատին դրեց, հետո գրկեց ուսերը: 

- Անա՛,- ասաց նա սրտանց,- շատ էի կարոտել քեզ: Մերս բարևում է: Ո՞նց ես, ո՞նց, անա: 

Ձեռքը գրպանը տարավ, մի բուռ կոնֆետ հանեց, տվեց հանըմին, ինչպես անում էր միշտ, 

նրան այցի գալիս: 

Առաջ, երբ շատ-շատ փոքր էր, ու հայրը այստեղ էր բերում նրան, Արիֆա հանըմը միշտ էլ 

նրա համար մի որևէ բան էր պահած լինում իր տասնյակ գրպաններից մեկում՝ մի խնձոր, մի 

տանձ, մի բուռ չամիչ կամ մատիտ: Երբ մեծացավ ու առաջին անգամ ինքը նվեր բերեց հանը-

մին, երկուսն էլ միաժամանակ հանեցին նվերներն ու ծիծաղեցին: Ու փոխվեցին դերերը: 

Եսային երբեք չէր մոռանում Րաֆիգ եղբորը այցի գալիս՝ մի բան գնել Արիֆա հանըմի համար: 

Ծեր կինը մեքենաբար մեկնեց ձեռքը, վերցրեց կոնֆետը, ու Եսային զգաց, որ նրա մատները 

սառն են: 

-?Դե դու գնա՛, բալա՛,- մրմնջաց Արիֆա հանըմը, - շո՛ւտ գնա, տո՛ւն գնա, բալա՛: 

Եսային շփոթվեց: Ինչպե՞ս թե գնա: Րաֆիգ եղբայրը պատվիրեց սպասել, բան է ուզում ասել, 

շուտով կգա: 

Հանըմի ծնոտը դողաց յազմայի տակ, աչքերն արցունքով լցվեցին: 

-?Էլ Րաֆիգ չկա, էլ ախպեր չկա,- ասաց նա, անսահման վշտով օրորելով գլուխը,- ախպերու-

թյունը պրծավ: Րաֆիգը գնաց, որ զինվոր բերի, քեզ բռնեն: Փախի՛ր, բալա՛: 

Եսային մի պահ կանգնեց շանթահարվածի պես՝ մտածելով, որ խելքը կորցնում է: Ուժեղ սր-

տխառնուք զգաց. ինչպես այն ժամանակ նավակում, Միջերկրականի վրա: Հենվեց պատին: 

Հետո հանկարծակի սարսափելի պարզությամբ տեսավ ամեն ինչ, Րաֆիգ աղայի գունատվե-

լը, խոսքերը, թափառող աչքերը, շտապով հեռանալը: Ակամա ձեռքը գոտկատեղին տարավ, 

շոշափեց մաուզերը, ապա հառաչեց, խոնարհվեց դեպի վշտահար, գունատ կինը: 
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- Ես ղուրբան քեզ, Անա՛: Քեզ համար, քո խաթրու, մեռնեմ, թե առաջինը ձեռք բարձրացնեմ 

թուրքի վրա: Թող Րաֆիգն էլ ղուրբան լինի քեզ, մերի՛կ: 

Հարբածի պես օրորվելով՝ հեռացավ, նայեց ճանապարհին: Ոչ ոք չկար: Խորը շնչեց մաքուր 

օդը և դուրս եկավ դարպասից: Բայց ճանապարհով չգնաց, այլ թեքվեց վեր, քայլեց այգիների 

միջով, նեղլիկ արահետով  չշտապելով բոլորովին, չմտածելով, որ կհասնեն, կկրակեն իր վրա: 

Ինչ-որ բան խախտվել, ավերվել էր նրա հոգում, ու մի տեսակ անիմաստ էր այլևս թվում կյան-

քը: 

*  

*    * 

Նույն գիշերն իսկ հանգիստ, կազմակերպված ձևով առաջին ընտանիքները բարձրացան Մու-

սա լեռ: Նրանց թվում էին Պետրոս Տմլաքյանի ընտանիքը, Եսայի Յաղուբյանի ընտանիքը, 

ինչպես և Իսկուհու հոր՝ բողոքական Պողոս աղայի ընտանիքը, որին Եսային համարյա զենքի 

ուժով լեռ բարձրացրեց: Նրանց սկսեցին հետևել նաև ուրիշները, շատերը, մեծ մասը՝ Սուե-

տիայի հայկական բոլոր գյուղերի բնակիչներից: Նրանց երկմտությանը վերջ տվեց Զեյթունի 

ողբերգությանը մասնակցած, հրաշքով տարագրությունից փախած ու իր ծննդավայր Յողանօ-

լուք հասած խիզախ ու տաղանդավոր մի հովվապետ՝ Տիգրան Անդրեասյանը, որը ժողովրդին 

համոզեց ոչ թե գլուխ խոնարհել թշնամու առջև, ոչ թե բռնել տարագրության կործանարար 

ուղին, այլ զենք վերցնել, հետևել խիզախներին ու ապրել կամ մեռնել դիրքերում, պատվով, 

բարձրության վրա: 

Եվ 1915 թվականի օգոստոսի 3-ին Մուսա լեռան վրա սկսվեց անօրինակ սխրագործությունը 

մի բուռ ժողովրդի, որ գեղարվեստական վառ ճշմարտացիությամբ պատկերված է Ֆրանց 

Վերֆելի «Մուսա լեռան քառասուն օրը» վեպում: Կենաց ու մահու պայքար մղելով թուրքա-

կան կառավարության կանոնավոր զորքերի դեմ, վարձկանների ու խաժամուժի դեմ, որոնք 

թվական բազմապատիկ գերակշռություն ունեին՝ մի բուռ մուսալեռցիներ կարողացան հաղ-

թանակով դուրս գալ այդ օրհասական կռվից, մի անգամ ևս հաստատելով ապրելու իրենց 

իրավունքը և գալիք սերունդներին իրավունք տալով՝ քայլելու հպարտ, քայլելու վստահ, բաց 

ճակատով: 

* 

*    * 

Ո՛չ: Եսայի Յաղուբյանը չմնաց լեռան վրա, չընկավ թուրքի գնդակից: 

Բայց և առանց որևէ հրճվանքի էր թողնում Մուսա լեռը: 

53 օր ու գիշեր շարունակ, հրացանների խուլ որոտից, հարձակման մոլուցքով խենթացած 

մարդկանց խռպոտ ու հաղթական կանչերից, ծերունիների ու մանուկների հաց աղերսող,հա-

մառ, հուսահատ աղաղակներից, վիրավորների տնքոցներից, հեծեծանքներից ու անեծքնե-

րից, զոհվածների հարազատների բաց, թշնամական, խանդոտ հայացքներից խոցված, բզկտ-

ված, շիկացած նրա հոգուն ամայություն էր իջել այժմ: Ոչինչ չկար: Ոչինչ: 
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Այնինչ որքան էր երազել այս օրը: Քանի, քանի անգամ գիշերները թաքուն, անձայն սահելով 

քաղցից ու անքնությունից տանջահար մարդկանց մարմինների մոտով, լեռան ծովահայաց 

լանջն էր բարձրացել, աստվածներին զոհ մատուցած ու հրաշքի սպասող քուրմի պես ժամե-

րով անթարթ նայել Միջերկրականի ջրերին, տենչալով փոքրիկ մի նավակ, հույսի, փրկու-

թյան մի ճերմակ առագաստ: 

Իսկ հիմա, երբ հինգ հսկա մարտանավեր խարիսխները նետած կանգնել, քարացել էին ծովի 

վրա, ափից քիչ հեռու, պատրաստ Պորտ Սաիդ տանելու մուսալեռցիներին, նրա դեմքին ու-

րախության մի մկան անգամ չէր շարժվում: Մի՞թե վերջը սա էր, մի՞թե սա էր հաղթանակը, 

մի՞թե հաղթողը թողնում էր իր տունը: 

Մառախուղի բարակ շղարշը դեմքին, գունատ, խորշոմած ու մռայլ կանգնած էր Մուսա լեռը՝ 

որդուն պանդխտության ճամփող սգավոր մոր նման, ու ոչ ոք չկար, որ սրբեր նրա թաց այտե-

րը: Ոչ ոք: Որդիները մեկնում էին: Նրանց հրճվագին աղաղակները ոլոր-մոլոր իջնում էին լե-

ռան կածաններով, որոնում իրար, խառնվում ու բվվում ներքևում, ծովափին: 

Այդ ցնծության աղմուկին անհաղորդ, Եսային կանգնած էր փոքրիկ մի բլուրի վրա ու լեռն ի 

վեր բարձրացող երեք պատգամավորներին էր սպասում, որոնք մերթ հայտնվում ու մերթ 

կորչում էին ծերպերում: Տեսնես ինչո՞վ են գալիս, տեսնես ի՞նչ պատասխան է տվել Ֆրանսի-

այի ռազմածովային նավատորմի փոխծովակալը: Այլևս չհամբերելով՝ Եսային ինքը առաջ 

գնաց բանբերներին: Տեղերից բարձրացան նաև սպաները, որ նույնիսկ նման մի պահի չէին 

ուզեցել միայնակ թողնել իրենց հրամանատարին ու ննջում էին՝ քարերին նստոտած: 

Պատգամավորներից մեկը՝ Պետրոս Տմլաքյանը, դեռ հեռվից օրորեց գլուխը: 

- Ուրիշ ելք չկա, պիտի մեկնինք,- ասաց նա տխրությամբ: 

- Զենք չտվի՞ն,- մի վերջին հույսով հարցրեց Եսային, թեև քաջ գիտեր պատասխանը: 

Պետրոսը կրկին օրորեց գլուխը. 

- Շատ խնդրեցինք: Աղաչեցինք տանել միայն ծերերին, կանանց ու երեխաներին, իսկ մեզ 

զենք տալ՝ շարունակելու կռիվը: Ծովակալը հրաժարվեց: Նավապետներից մեկն ասաց, որ 

դա միջամտություն կլինի երկրի ներքին գործերին: Առանց այն էլ ծովեզերքի ռմբակոծությու-

նը միջազգային աղմուկ կհանի: Շատ խնդրեց նաև ֆրանսիական նավի սպաներից մեկը՝ հա-

յազգի Տիրան Թեքեյանը, որը ցանկություն էր հայտնում ափ իջնել ու կռվել մեր կողքին: Սա-

կայն նրան էլ չլսեցին: 

«Ամեն ինչի մեջ հաշիվնե՜ր, հաշիվնե՜ր, հաշիվնե՜ր,- տնքում էր Յաղուբյանը, պղտորված հա-

յացքը նավերին հառած:- Ուրեմն մեզ կոտորելը, մի ամբողջ ժողովուրդ կոտորելը ընդամենը 

Թուրքիայի կառավարության ներքին գործն է եղել: Եվ ուրիշ ոչինչ: Ասենք ուրիշ ի՞նչ կարելի 

էր սպասել: Ֆրանսիային ի՞նչ, որ այս մի քանի գյուղը, որ այս փոքրիկ հողը քոնն է, և դու ու-

զում ես պաշտպանել քո հողը: Անգլիային ի՞նչ, որ այստեղ, Մուսա լեռան քարքարոտ լանջե-

րին ընկան ու էլ երբեք չեն բարձրանալու «Էլլեոն» Հակոբ Քարակյոզյանը, Պողոս Էնտաքյանը, 

հարյուրապետ Գրիգոր Նգրուրյանը, Սարգիս Շաննագյանը, Հովհաննես Գուճանյանը, Գաբ-

րիել Խալոյանը,Հաբեթ Վանանյանը և էլի տասնմեկ տղերք, հրաշալի, պայծառ տղերք, մի-մի 
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օջախ: Օտարին ի՞նչ, որ Եսայի Յաղուբյանը իր միակ, հիվանդ քաղցած աղջկան լեռանն է թո-

ղել և չգիտի, թե մեկ էլ կտեսնի՞ նրա թարմ, փոքրիկ, զարմացած հողաթումբը: Այո՛, դեռ պետք 

է շնորհակալ լինել աստծուց, որ ֆրանսիացի այս ծովայինները հանձն են առել փրկել, տեղա-

փոխել մուսալեռցիներին: Պետք է շնորհակալ լինել»: 

- Գնանք, Եսայի՛ եղբայր,- կամացուկ, համառ կրկնեց Պետրոսը,- ֆրանսիացիները ծովափին 

մեզ են սպասում: 

Եսային բարձրացրեց գլուխը ու առանց շուրջը նայելու, անկամ քայլերով թողեց Մուսա լեռը: 

Ներքևում՝ ծովափին խռնված բազմությունը լռեց վայրկենապես - տեսնելով իր հրամանատա-

րներին: Զինվորները թողեցին իրենց կանանց ու երեխաներին և հրացաններն առած ընդա-

ռաջ վազեցին նրանց, և ֆրանսիական ծովային նավատորմի սպա, հայազգի Տիրան Թեքեյանը 

ծոցատետրում արագ-արագ նկարագրեց այդ պահը: 

«Ապստամբներու պետը Եսայի Յաղուբյանն էր. հանդարտությամբ և պարզուկ արժանապատ-

վությամբ հիանալի մարդ մը, ճակատը սեղմված կերպասով մը, որ ետևեն ծոծրակը կծածկեր, 

ինչպես Սասունի ապստամբները կկրեին, լանջը փամփուշտներով ակաղձուն, նայվածքը տր-

տում ու բռնկած միանգամայն: Գիսախռիվ հերոսներու սպայակույտ մը՝ կհետևեր իրեն: Եվ 

ան համրաքայլ կհառաջանար կամարին տակ հրացաններու՝ զորս իր մարդիկ կը խա-

չաձևեին իր գլխուն վերև, ամբողջ երկայնքն իր ճամփուն...»: 

Եվ ապա, երբ մուսալեռցիներով լեցուն նավերը դեպի Պորտ Սաիդ էին ուղղվել, Տիրան Թեքե-

յանը ավելացրեց ծոցատետրում. 

«... Յաղուբյանին մոտեցա և անոր ձեռքերը խանդաղատագին սեղմեցի և իր քաջարի դիմադ-

րության համար զինք շնորհավորելե ետք, պետերուս հրամանները հաղորդեցի իրեն»: 

* 

*    * 

Սուեզի ջրանցքի ափին, ավազների վրա, Սուետիայի հայկական համայնքը իր թաղիքե նոր 

բույնը շինեց, ամեն մի վրան բարձրացնելիս կարոտով ու ցավով հիշելով իր հպարտ,քարաշ-

են տներն ու ծաղկուն այգիները՝ Մուսա լեռան լանջին: Կյանքով ու աղմուկով լցվեց ամայի 

ավազուտը, վիրավորներն իրենց հիվանդանոցն ունեցան, հեռուներից բերված աղբյուրները 

խոխոջեցին յուրաքանչյուր վրան-թաղամասում, գոլորշին ելավ փայտաշեն բաղնիքներից, 

փռից ու խոհանոցից տարածվեց նոր թխած հացի ու հարիսայի բույրը, նորակառույց խորա-

նից հնչեց «Տեր ողորմյան», անխոնջ ու եռանդուն գրասեր Վարդան Վարդերեսյանը կրկին 

ձեռնամուխ եղավ հրոսակների կողմից հրի ճարակ դարձած իր գրադարանը վերականգնելու 

գործին, և մուսալեռցի տղաներն ու աղջիկներն սկսեցին հաճախել բարեգործական ընկերու-

թյան հիմնած «Սիսվան» վարժարանը՝ իրենց ուսումը շարունակելու: 

Մի քանի ամսվա ընթացքում վրանաքաղաքում բացվեցին կարուձևի, ասեղնագործության, 

ցանցահյուսության, հյուսնության, կոշկակարության արհեստանոցներ և նույնիսկ, ի մեծ 

զարմանք շրջակա գյուղերի բնակիչների, սկսեց գործել մի նոր ճաշարան, որտեղ ձրի ճաշեր 
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էին բաց թողնում հիվանդներին ու վատառողջներին՝ բժիշկների կազմած հատուկ տոմսակ-

ներով: 

Օրհնված, աշխատո՜ղ ձեռքեր: Նրանք չէին կարող պարապ մնալ, նրանք ափն ի վեր ուրիշին 

մեկնելու համար չէին ստեղծված, նրանք մաճի էին սովոր ու դանակի՝ փայտ ու ոսկոր տաշ-

ող, մազ կտրող, տրեխ սարքող, չորացած ճյուղեր հեռացնող դանակի, և իրենք չէին մեղավոր, 

որ սովորեցին հրացան բռնել: 

Վրանաքաղաքը ապրում էր առօրյա, սովորական կյանքով: Երեխաներ էին ծնվում ու մեռնում 

էին ծերերը, բայց հայրենիքի կարոտն ու վրեժխնդրության ծարավը շարունակում էր ալեկո-

ծել մարդկանց: Ահա թե ինչու, երբ ֆրանսիական կառավարությանը հարկավոր էր մարտա-

կան մի նոր միավորում ևս, և «մեծ դաշնակիցը» դիմեց իր փոքր դաշնակցին՝ հայերին, օգնու-

թյուն խնդրելով, վեց հարյուր մուսալեռցի կամավորներ հրացան առան ձեռքները՝ թուրքա-

կան բանակի դեմ մարտնչելու համար ու կորիզը դարձան ապագա հռչակավոր «Հայկական 

լեգեոնի»: 

Եվ նրանց հետ էր Եսայի Յաղուբյանը: 

Կամավորները հերոսության հրաշքներ էին գործում ամենուրեք՝ սարսափ տարծելով թշնա-

միների վրա: Խիզախ ու արագաշարժ          լեռնցիներից ավելի լավ ո՞վ կարող էր մագլցել 

անառիկ լեռներն ի վեր, կտրել թուրքական զորքերի ճանապարհը, հարձակվել անսպասելիո-

րեն ու կռվել այդքան խելահեղ, այդքան քաջաբար, այդքան անձնազոհ: Սոսկ զինվորներ չէին 

նրանք, որ իրենց պետությունների կամքն էին կատարում, վարձկաններ չէին, որ սպանելու 

համար փող պիտի ուզեին, այլ վրիժառուներ, որ կրակում էին հանուն իրենց բզկտված ու 

անարգված հայրենիքի, հանուն կողոպտված ու ավերված գյուղերի, հանուն խոշտանգված 

ծերունիների ու մանուկների, հանուն գնդակված եղբայրների ու ընկերների, հանուն ոտնա-

հարված սրբությունների, պղծված արդարության: Եվ հանուն անկախ, հայկական Կիլիկիայի, 

որ ձեռքները խաչին խոստացել էին «մեծ դաշնակիցները»: 

Ինչպիսի ցասումով էին փայլում նրանց աչքերը, երբ Եսայու մոտ բերեցին 10-11 տարեկան 

թուրք մի պատանու: Բռնել էին առավոտ վաղ, մի կածանի վրա: Տղան սև, խոշոր աչքեր ուներ, 

որ հիմա երկյուղով փախցնում էր իրեն շրջապատող չար, թշնամական հայացքներից ու դո-

ղում էր: 

- Լրտես է օձի ձագը, թե չէ ի՞նչ գործ ունի լուսաբացին, կածանի վրա, - ասաց նրան բռնողնե-

րից մեկը: 

- Երեխա է,- ասաց Եսային: 

- Հրամայի՛ր՝ թող սատկացնեն, Եսայի՛ աղբար,- ձեռքով ծնոտի դողը բռնած, բղավեց մի ու-

րիշը,- չեմ կարողանում դրանց նայել: 

- Երեխա է,- մռայլվեց Յաղուբյանը: 

Զինվորները աղմկեցին, ավելի մոտ եկան, հևացին: 
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- Երեխա է, հա՞,- ձեռքը սպառնալիորեն մեկնեց երրորդը:- Իսկ Հակոբս երեխա չէ՞ր, որ սվինը 

պստիկ սիրտը խրեցին: Իսկ քո աղջիկը երեխա չէ՞ր, որ քաղցից մեռավ, իսկ նրանք բոլորը, բո-

լորը, որ հիմա անթաղ ընկած են ճանապարհներին, փոսերում, հարեմներն են քշված ու վառ-

ված են կրակների մեջ, երեխաներ չէի՞ն: Հը՞, ասա, է՜, Եսայի աղբար, ասա, հոգուդ մատաղ, 

երեխաներ չէի՞ն: 

Ու հանկարծ զինվորը հեկեկաց երեխայի նման բարձրաձայն՝ ձեռքերով դեմքը ծածկելով, ցնց-

վելով ողջ մարմնով: Խոր լռություն տիրեց, ու մեկը այդ լռության մեջ ատելությունից հարբած 

շշնջաց. 

- Անենք դրան այն, ինչ նրանք են անում մեր զավակներին: 

Եսային բարձրացավ տեղից, լուռ նայեց բոլորին, հետո ձեռքի կոպիտ մի շարժումով տղային 

դեպի զինվորները հրեց: 

- Դե տարե՛ք, արե՛ք ինչ ուզում եք,- ասաց նա կամացուկ, տխուր:- Տա՛ր, Թովմա՛ս, քեզ եմ տա-

լիս սրան,- դիմեց նա լացող զինվորին:- Տա՛ր սպանի՛ր: 

Զինվորներն ակամա ետ-ետ գնացին, իսկ Թովմասը մրմնջաց. 

- Ե՞ս, ինչո՞ւ ես, Եսայի՛ աղբար: Ինչո՞ւ ես: 

- Թող տանի, ով ուզում է,- կրկնեց Յաղուբյանը, տխուր ժպիտով նայելով ընկրկած, շփոթա-

հար ու գլխիկոր իր զինվորներին: Եվ ասաց բարձրաձայն, ասաց հպարտ՝ այդ դժբախտ մարդ-

կանց ու իր մեծ ժողովրդի համար,- ախր ես գիտեի, որ դուք ձեռք չեք բարձրացնի երեխայի 

վրա: 

- Որովհետև մարդ չենք,- արցունքի միջից ժպտալով ու ամաչելով իր արցունքից, հառաչեց 

Թովմասը,- որովհետև ազգ չենք, Եսայի՛ աղբար: Մեզ սպանում են, իսկ մենք խղճում ենք 

նրանց: Բա մենք իրավունք ունե՞նք ապրելու: 

- Դու գիտես, որ ես Քրիստոս չեմ, Թովմա՛ս,- ասաց Եսային,- բայց մենք հենց դրանով էլ իրա-

վունք ունենք ապրելու ... 

*  

*    * 

Երկար մտածելուց հետո, Յաղուբյանը որոշեց տղային անձամբ ճանապարհել այն գյուղը, որ 

ընկած էր ճակատային գծից աջ՝ այգիների մեջ: Նա գիտեր, որ իր վարմունքը առնվազն խե-

լացնորություն է, բայց այլ կերպ վարվել չէր կարող: Չէր ուզում, որ այդքանից հետո տղան 

կորչի, ընկնի մյուս ջոկատների ձեռքը, կամ զոհ գնա թուրքական գնդակին: Եվ միաժամանակ 

հայհոյում էր իր քնքշությունը: Դրա համար էլ, երբ ճամբարն արդեն խոր մրափում էր, նա սո-

վորականից էլ կոպտորեն արթնացրեց տղային ու հրամայեց անշշուկ հետևել իրեն: 
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Մթության մեջ նա չտեսավ տղայի դեմքը, բայց երբ արդեն բռնել էր նրա տաք, դողացող թաթը, 

սրտի մեջ հանկարծ շատ հին ու քաղցր մի կարոտ զգաց, ինչ-որ բան բարձրացավ ներքևից, 

կանգ առավ ու ցավեց կոկորդում: Կտրվեց շունչը: Աղջկան հիշեց: Շան լակոտների թաթերը 

ինչքան էլ նման են իրար: 

- Շուտ-շո՛ւտ քայլիր, տղա՛,- ասաց նա կոպիտ քնքշությամբ, հենց այնպես, որովհետև տղան 

առանց այդ էլ հնազանդ, մանրիկ վազում էր նրա կողքից: Քիչ անց նա գլորվող քարի ձայն 

լսեց ու ընկավ գետնին՝ իր հետ քաշելով նաև տղային: Տղան պառկել էր նրան սեղմված՝ իր 

փոքրիկ ու ջերմ մարմնով, ու արագ-արագ, տաք շնչում էր նրա ականջին: Եսային բնազդա-

բար փակել էր աչքերը, ու մի պահ նրան թվաց, թե Յողանօլուքում է ինքը, իրենց տանը, պառ-

կել է կտուրին, տաք, նախշուն վերմակի տակ, ու աղջիկը սատանայորեն իր ծոցն է մտել: Քիչ 

մնաց աղաղակի ցավից: Ամուր սեղմեց տղայի ձեռքը, քարշ տվեց իր ետևից, այդպես էլ սողա-

լով, սողալով ձորի պռունկը հասցրեց ու ասաց նրան նրա մայրենի լեզվով. 

- Էնտեղ, ձորում ձերոնք են, հասկացա՞ր: Դե գնա: Հենց որ ձեն կտան, անմիջապես պատաս-

խանի, ասա ով ես: Հասկացա՞ր: Դե գնա:  

Բայց տղան չէր շարժվում: Ու հանկարծ կամացուկ աղաչեց: 

- Դու էլ ինձ հետ արի, վախենում եմ, ամի՛: 

Չիմացավ, ծիծաղի, թե բարկանա: Սա՞ ինչ կրակ էր: «Հիմար-հիմար մի խոսի, վախենալու ի՞նչ 

կա,- ասաց նա:- Վախը մնաց էնտեղ, վերևում: Դե, գնա՛, շուտ»: 

Բայց տղան նրան էր սեղմվել ու դողում էր ձագի պես, կամացուկ ինչ-որ խոսքեր էր շշնջում ու 

ավելի էր սեղմվում, հետո թեքվեց, համբուրեց Եսայու ձեռքը: 

- Մութ է, շատ եմ վախենում, դու էլ արի, էլի, ամի՛: 

Ա՛յ քեզ փորձանք: Հիմա երևի լաց լինի բարձրաձայն: 

Եսային հայհոյեց իր մայրենի լեզվով, հայհոյեց, որպեսզի ինքն էլ լաց չլինի այդ մեծ, համաշ-

խարհային միամտության առաջ: Ի՞նչ անի: Ո՞նց բացատրի սրան, իր թշնամու որդուն, որ ին-

քը չի կարող ձորն իջնել: Ո՞նց հասկացնի, որ դրա իրավունքը չունի և մտադիր էլ չէ զրկվելու 

կյանքից: 

- Խաթա ես, խաթա, ա՛յ օղլում,- ասաց շփոթված՝ աշխատելով պոկել ձեռքը տղայի շրթունք-

ներից: Հետո մթության մեջ թափ տվեց ձեռքը՝ տղայի գլխի հետ ու հուսահատ վճռականու-

թյամբ ասաց,- դե լավ, լավ, գնանք: 

Հավանաբար կիրճը պաշտպանող զորամասը ետ էր քաշվել, որովհետև նրանք ոչ ոքի չհան-

դիպեցին նեղլիկ արահետի վրա ու քիչ անց արդեն բարձրանում էին գյուղամիջյան ճանա-

պարհով: Գյուղն ասես քնած լիներ խոր ու անխռով քնով: Ոչ մի ձայն չէր խախտում ահավոր 

լռությունը, չէր փայլում ոչ մի լույս: Միայն հեռվում, ինչ-որ տեղ անընկեր ու անպատասխան, 

աղիողորմ ոռնում էր մի շուն: 



22 
 

Copyright © Artashes Kalantarian Foundation      ~      http://kalantarian.org/artashes     ~     artashes@kalantarian.org 

 

- Այ, էն մյուսը մեր տունն է, ամի՛: 

Եսային նայեց տղայի հայացքի ուղղությամբ, բայց ոչինչ չտեսավ, և փոխարենը միայն խուլ 

աղմուկ լսեց ու երգի, թե լացի ձայն: Հետո շատ մոտիկ, ինչ-որ տեղ ճռռաց դուռը, ու հաջորդ 

վայրկյանին տղան «բաբա՜, բաբա՜» գոռալով նետվեց դեպի լույսի մեջ հայտնված ստվերը: Եր-

գը կտրվեց, ուժգին ճչաց մեկը, «ալլահ» գոռաց, հետո ուրիշ ճիչեր լսվեցին, ընկած կահ կարա-

սու ձայն, և նավթի ճրագները հանկարծ սկսեցին թռչկոտել օդում: Ապա ճրագներից մեկը 

օրորվելով մոտեցավ կանգնած, քարացած Եսայուն, ու խռպոտ, լացակումած մի ձայն հարց-

րեց. 

- Հա՞յ ես, ա՛յ մարդ, ա՛յ աստված: 

- Հա՛,- ասաց Եսային: 

Նա գիտեր, որ հիմա շնորհակալություն են հայտնելու իրեն, տուն են կանչելու, բայց ոչ թե ու-

րախություն, այլ միայն նողկանք էր զգում դրանից: 

ճրագները արյուն էին ծորում, ու ռունգերը սեղմված էին դիահոտից: Աչքերի առջև հայկական 

գյուղերն էին՝ ավերակ ու խանձված, ու մերկ, սևացած մարդիկ՝ ծխացող գերանների մոտ: Աչ-

քերի առջև Թովմասն էր՝ երեխայի պես բարձրաձայն լացող, ձեռքերով դեմքը ծածկած: 

- Հայ եմ, հա՛,- ասաց Եսային: 

Շրջվեց, որ հեռանա, բայց ճրագները շրջապատեցին նրան: Մայրը օրհնանքի խոսքեր աղա-

ղակելով չոքեց, գրկեց ծնկները, ինչ-որ կանայք խոսեցին հազարաձայն, հայրը՝ հաղթանդամ 

մի երիտասարդ, բռնեց ձեռքը, ասաց շտապ-շտապ, կցկտուր. 

- Ի՞նչ ես ուզում, որ տամ: Տա՛մ,- ասաց նա,- հարուստ եմ, ես շատ փող ունեմ: Ասա՛, ի՞նչ ես 

ուզում, որ տամ: Ասա՛, ա՛յ մարդ, ա՛յ աստված ... 

Եսային զգաց, որ ատելությունը խեղդում է իրեն, հրեց, ազատվեց նրանցից, ետ-ետ գնաց, ու-

զեց ինչ-որ բան ասել, երկար, այրող, թունավոր մի բան, բայց... լռեց: 

*  

*    * 

Նորից խաբեցին «եղբայրները»: Երբ թվում էր, թե հասել է երազած ժամը, թե արդեն ոչինչ չի 

խանգարում «ազատ, անկախ Հայկական Կիլիկիայի» գաղափարը կենսագործելուն, «մեծ եղ-

բայրները», մեծ դաշնակիցները՝ Անգլիան ու Ֆրանսիան հանկարծ մոռացան իրենց «փոքրիկ 

եղբորը»: Ինչ-որ մեկը աշխարհի քարտեզի վրա շախմատ էր խաղում, և նրան պետք էր մի 

զինվոր, որ քայլի, քայլի՝ հակառակորդի ուշադրությունը իր վրա բևեռելով: Այդ ժամանակ ին-

քը կզոհի զինվորը և փոխարենը կստանա մի նավակ, մի որակ, կամ նեղուց: 

Այդ զինվորը հայ էր: 
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Կռվեցին, կռվեցին ու ընկան, ծնկաչոք, արյունոտ մագլցեցին լեռներն ի վեր, հաղթեցին ու ըն-

կան Արարայում, ընկան ու հաղթեցին ամենուրեք՝ փառք բերելով դաշնակիցների զորքերին: 

Եվ հանկարծ պարզվեց, որ այդ բոլորը խաղ է եղել, հենց այնպես է եղել: Եվ հանկարծ մեծ 

դաշնակիցները հայտարարեցին, թե որոշել են Կիլիկիան Թուրքիային հանձնել, դուրս գալ 

Կիլիկիայից և նույնն էլ բարեկամաբար խորհուրդ են տալիս հայերին: 1920 թվականին Ադա-

նայում ֆրանսիական հյուպատոսը Եսայի Յաղուբյանին տվեց կնքած թղթի մի կտոր, որով նա 

նշանակվում էր հայերի տեղահանման գործի նախագահ: 

Որոշեցին վերադառնալ Մուսա լեռ: Մուսալեռցիների մի մասն արդեն հայրենիք էր մեկնել, 

օգտվելով Սուետիայում բարձրացված ֆրանսիական դրոշակից: Այնտեղ գնաց նաև Եսայի 

Յաղուբյանը իր ընտանիքով: Չուզեց, սակայն, Յողանօլուքում ապրել, թուրքերն ավերել էին 

տունը, կտրել այգին: Նոր տուն կառուցելու տրամադրություն չուներ այլևս: Իջավ հովիտ, ըն-

տանիքով որոշ ժամանակ ապրեց Իսկուհու քրոջ տանը՝ Ջրեյրիա գյուղում, ապա էլ ավելի 

խորացավ հովտում՝ հասավ Զեյթունիե, անընդհատ ու անընդհատ սոսկալով այն մտքից, թե 

Ֆրանսիան մի օր էլ Սուետիան կթողնի ու թուրքական կառավարությանը հնարավորություն 

կտա հաշվեհարդար տեսնելու անընկճելի մուսալեռցիների հետ: 

Նրա անունն արդեն հայտնի էր աշխարհում, նրան գրում էին ժամանակի նշանավոր մարդիկ, 

հայտնում, որ հպարտանում են իրենց խիզախ հայրենակիցներով, նրա և նրա ընկերների լու-

սանկարները տպագրում էին Ֆրանսիայի թերթերը, սակայն դա Յաղուբյանին չէր օրորում: 

Պատասխան նամակներում Եսային խնդրում էր չհավատալ եվրոպական կառավարություն-

ների կեղծ խոստումներին, օգտագործել իրենց ազդեցությունը, որպեսզի նորից արյունով չհե-

ղեղվի Մուսա լեռը: Բայց ի՞նչ կարող էին անել անհայրենիք մարդիկ, ո՞վ էր լսում նրանց 

ահազանգն ու աղերսը, Ֆրանսիայի ինչի՞ն էր պետք հայերով բնակեցված այդ հողակտորը, 

Ֆրանսիան առայժմ կարիք չուներ մեռնող զինվորի: 

Եվ 1939 թվականին, Սանճաքի նահանգը Թուրքիային հանձնելով, Ֆրանսիան լուծած համա-

րեց հայկական «նոր հարցը», թեթևացած շունչ քաշեց ու անտարբեր հայացքով սկսեց դիտել 

տարաբախտ ժողովրդի կրկին, այս անգամ արդեն անվերադարձ գաղթը իր պապերի երկրից, 

իր տներից ու այգիներից, իր հարազատ գերեզմանաթմբերից դեպի օտար եզերքներ, դեպի 

նոր օտարություն՝ երկրագնդի անշարժ քառակուսիների վրայով: 

Բնությունն էլ չէր գթում նրանց: Առաջին իսկ կանգառում, ծովեզրյա Պասիթ կոչվող ավազու-

տում, ուժասպառ, քաղցից ու հիվանդություններից հյուծված, անօթևան մարդկանց վրա տե-

ղատարափ անձրև ու կարկուտ սկսվեց: Ցուրտ քամու տակ անշարժ պառկելը մահ էր նշանա-

կում, և մարդիկ սկսեցին պարել: Զուռնայի տխուր, հուսահատ հնչյունների ներքո գաղթա-

կանները պարում էին ողջ գիշեր, սարսռեցուցիչ մի պար, որ աշխարհը չէր տեսել: Պարում 

էին բոլորը, տղամարդ ու կին, ծեր ու մանուկ, պարում էին իրար գրկած ու պահելով իրար, 

լալիս էին ցավից ու հուսահատությունից, ու նզովում էին հայի դառը, անհասկանալի ճակա-

տագիրը ու հայհոյում էին Եվրոպայի տմարդի քաղաքագետներին: 

Անձրևը դադարեց միայն առավոտյան, և մարդիկ ուշակորույս մեկնվեցին թաց ավազին, որ-

պեսզի հետո շարունակեն քայլել իրենց նոր ճակատագրին ընդառաջ: 
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Մուսալեռցիների մի մասը նոր բույն շինեց Այնճարում, Բեյրութից դեպի հյուսիս, իսկ մյուս 

մասը հասավ Սուր: Սուրում հաստատվեց նաև Եսայի Յաղուբյանի արդեն բազմանդամ ըն-

տանիքը և ապրեց անորոշության, օտարության և անուրախ կյանքի էլի մի քանի տարիներ, 

մինչև 1947 թվականը, մինչև այն օրը, երբ Յաղուբյանների ողջ ընտանիքը ու շատ-շատ մու-

սալեռցիներ «Պոբեդա» անունը կրող մի նավով առաջին անգամ ոչ թե հայրենիքից դուրս, այլ 

դեպի իրենց միակ, իսկական հայրենիքը լողացին: 

*  

*    * 

Հայրենիք, Հայաստան, Սովետական Հայաստան ... Գուցե քեզ ոչ ոք այնքան չի երազել, գուցե 

ոչ ոք այնքան չի հպարտացել քեզնով, չի պարծեցել քեզնով, չի ապավինել քեզ, որքան տարա-

գիր հայը, օտար երկինքների տակ ապրող հայը: Երբ ծեծում կամ վիրավորում են երեխային, 

նա իր հորն է կանչում, իր մեծ եղբորն է կանչում կամ պարզապես սպառնում է. 

- Հիմա հայրիկիս կասեմ, հիմա եղբորս կասեմ ... 

Եվ այդ երեխայի նման էլ հայերն էին ապրում օտար ափերի վրա, նոր վիրավորանքներին, 

նոր զրկանքներին ի պատասխան՝ ճակատագրի դեմ ծառանալով: 

- Ալ բավ է, հայրենիք կերթամ: 

- Գիտես քի անտե՞ր ենք, մենք ալ մեր հայրենիքն ունենք... 

Եվ հայրենիքը գրկաբաց ընդունեց իր հալածական որդիներին: Ընդունեց, իհարկե, ոչ այնպես, 

ինչպես ուզում էր և ոչ էլ այնպես՝ ինչպես կուզենար: Բայց ավելին չէր կարող: Հայրենիքն 

ինքն էլ պատերազմի դաշտից դուրս եկած մի զինվոր էր, հոգնած մի զինվոր, որ դեռ չէր հանել 

վիրակապերը: Բայց հայը, հայրենիքից հեռու ավազուտներում տներ կառուցած, դպրոցներ ու 

արհեստանոցներ բացած հայը, Այնճարում, Սուրում, աշխարհի բոլոր անկյուններում բույն 

հյուսած աշխատող ձեռքերը ինչ կանեին հիմա, իրենց հայրենիքում, Հայաստան պետության 

մեջ, սովետական երկրի մեջ, որի կառավարությունն ու կուսակցությունը հող էին տալիս 

պանդուխտ հային ու ասում՝ տուն շինիր, փող էին տալիս ու ասում՝ տուն շինիր, աշխատանք 

էին տալիս մարդկանց: 

Եսայի Յաղուբյանն էլ հող ստացավ Շահումյան ավանում ու որդիների հետ սկսեց կառուցել 

իր իսկական տունը: Պետք էր մտածել նաև աշխատանքի մասին: Եվ այստեղ պարզվեց, որ 

ամենադժվարը Եսայի Յաղուբյանի խնդիրն է: Զավակները՝ Հակոբը, Վեհանուշը, Վարդգեսը, 

Զոհրապը, Գևորգը, Մարին անմիջապես աշխատել սկսեցին կամ սովորել: Հետո աղջիկները 

տրիկոտաժի ֆաբրիկա մտան, Հակոբը շինարարություն գնաց, Վարդգեսը՝ պետական հա-

մալսարան, Զոհրապին ավտոմեքենա տվեցին, Գևորգը ներկել սովորեց: Իսկ Եսային... 

Աշխատանքի տեղավորման բաժնում նրան հարցրին. 

- Ի՞նչ մասնագիտություն ունեք, հայրի՛կ: 
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- Զենք կսիրեմ,- ասաց նա: 

Ծիծաղեցին բարեհոգաբար: Ի՞նչ զենք, ի՞նչ բան, ա՜յ քեզ ծերուկ, զենքերը նոր են ցած դրել, 

հոգնել են, անունը մի տուր:  

- Ուրիշ ի՞նչ, ուրիշ ի՞նչ, հայրի՛կ: 

- Տարիքիս մի նայեք,- ասաց Եսային,- դիպուկ կկրակեմ: 

Եսային նայում էր այդ ջահել, առողջ, ծիծաղող մարդկանց ու խոսքեր էր փնտրում, որ բա-

ցատրի նրանց իր ցավը: Դե ինչպես ասի նրանց, ինչպես հասկացնի, որ ինքը հազար մասնա-

գիտություն է ունեցել առաջ, շատ առաջ, երբ խաղաղ ապրում էին Մուսա լեռան լանջին: Փայ-

տից ու ոսկորից հիանալի սանրեր էր սարքում: Չթողեցին: Ծառեր էր տնկում, այգի էր 

մշակում: Չթողեցին: Մաճ էր բռնում, հող էր վարում: Չթողեցին: Ստիպեցին զենք առնել ձեռ-

քը, զենք սիրել, դիպուկ կրակել... 

- Գուցե պահակ նշանակենք, հը՞,- առաջարկեց մեկը: 

- Զենք կա՞,- հարցրեց Եսային: 

Նրան մի հրացան տվեցին, ու նա այդպես էլ ապրեց զենքը ձեռքին՝ խաղաղված ու անխռով, 

իր մեծ գերդաստանով շրջապատված, իր և իր որդիների տան մեջ, իր ազատ, իր հզոր տան 

մեջ: Նրան հաճախ էին շուրջկալում երեխաները, խնդրում էին պատմել հին-հին օրերից, իր 

մասին, Մուսա լեռան և մուսալեռցիների մասին, սակայն Եսային խուսափում էր միշտ: 

- Ինձի ձեր պատմությունն ըրեք, օղլում,- ժպտում էր նա,- հինը մոռցաք, սրտերնիդ մի՛ ավ-

րեք: Ինձի ձեր պատմությունն ըրեք:- Գրկում էր, ծնկանը դնում, խառնում մազերը:- Դուն, օղ-

լում, ժեներալ պիտի դառնաս,- ասում էր,- իսկ դուն, օղլում, մարաջախտ, հասկացա՞ր: 

Մի անգամ նրան հայտնեցին, թե դաշնակները չեն ընդունում, որ ինքը Մուսա լեռան հերոս-

ներից է եղել, թե որպես այդպիսին մեջտեղ են բերել մեկին, որ հերոսամարտի ժամանակ քաջ 

պատանի է եղել միայն: Ինչո՞ւ չես գրում, բողոքում, ասացին նրան: 

 

Սպասում էին, որ Եսային կզայրանա, բայց նա ժպտաց միայն: 

- Ես հերոս չեմ եղել,- ասաց նա,- այնտեղ հերոսներ չեն եղել: Մենք բոլորս էլ մուսալեռցիներ 

էինք:- Երկար լռեց, ապա ավելացրեց կամացուկ:- Հոգ չէ, օղլում, օր մը կփնտրեն ինձի, կգտ-

նեն օր մը... 

* 

*    * 

Շահումյանի ավանային գերեզմանատանը, ցանկապատով շրջապատված փոքրիկ մի հողա-

թումբ կա, կողքին տախտակ, վրան գրված. «Եսայի Յաղուբյան, 1877-1957»: Մի անուն-ազգա-

նուն կա և երկու թիվ, և այդ թվերի մեջ ընկած կարճ գիծը երկար ու փառավոր կյանքն է այն 
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մարդու, որ ապրեց աշխարհում խիզախ ու անընկճելի, ապրեց պատվով ու հպարտ և արդա-

րության զինվոր մնաց միշտ:  

Ամեն տարի աշնանը, սեպտեմբերի 15-ին, Հայաստանի տարբեր ծայրերից դեպի այդ նվիրա-

կան հողաթումբն են շարժվում մուսալեռցի ծեր մարտիկները՝ իրենց ընտանիքներով, որդի-

ներով ու թոռներով: Նստում են, զրուցում, հիշում անցած տխուր օրերը: Հարիսա են եփում, 

որ սուրբ ճաշ էր միշտ և ավելի սուրբ դարձավ Մուսա լեռան վրա, երբ ալյուր չկար: Բարձ-

րացնում են գինու թասերը, թեքվում, մի փոքր հեղում են հողին ու խոնարհում գլուխները 

հիշատակի առջև այն հերոսի, այն մի բուռ հերոսների, որոնց հեռատեսությունն ու խիզախու-

թյունը բնաջնջումից փրկեց սուետահայերին, նրանց հնարավորություն տվեց հայ մնալու աշ-

խարհում ու տեսնելու իրենց ազատ, վերածնված, երազի հայրենիքը: 

1965թ. 


